清晨十分，錢玄、湘虎和大牛才堪堪回到首都城，一出車站，就聽聞了“湯皖被刺殺”的噩耗。

    三個人沒來由的感到渾身發冷，從頭涼到了腳，大牛抓起湘虎的衣領，發了狂的質問道：

    “你不是說先生沒有危險的么？”

    湘虎也呆滯了，神情恍惚，面對大牛的逼問，步步退卻，回答不出一個字來，只覺得心里突然痛的很。

    黃包車拉著三人直奔城外學堂，一路上，遇見了許多前去憑吊的人，直至到了學校門口，看見了操場中間搭起的靈堂。

    錢玄一步一步走過去，圍著靈堂轉了一圈，仍舊無法相信，不過短短幾天，怎的就物是人非，天人永隔了。

    大牛的哭喊聲響徹天際，給了自己幾個響亮的耳光，哭喊道：

    “先生，俺不該走的，都怪俺！”

    “都怪俺！”

    六爺把三人招到一旁，把“湯皖”遇害的過程說了一遍，商量著接下來白事，該怎么辦等事情。

    可是錢玄現在哪里有這些心思，手扶著棺木，還是無法相信，眼前的棺木里躺著的是他的好友。

    只怔怔的盯著看，這一方天地里，只有他和眼前的棺木，再無其他任何嘈雜之聲，良久之后，眼淚橫流。

    找了一支筆，就當眾寫起了悼文，把湯皖平生干的事情都一一寫了出來，越是往后寫，手越是發抖。

    “唔至友皖之先生，生怕害怕之事有三：怕死，怕死，還是怕死。唔與豫才先生常以此事笑之，皖之先生皆以厚臉相應。”

    “天有不測風云，人有旦夕禍福，不曾想，此一別，竟是天人永隔，不甚哀惜！”

    “皖之于1915年拜入太炎先生門下，與唔、豫才、希祖師出同門。其生于南洋，故籍徽州鳩茲，雙親盡失，無子，唯有一妻，李湘靈。”

    “其一生致力于華夏教育事業，創建希望慈善基金會，著有白話文學作品之先河——《無言的戰斗》。”

    “唔、豫才曾與之有約，此一生，無論誰先離去，后者皆把前者畫像懸于胸前，同暢游祖國山河，但聞祖國好風光。”