防（分割，）盜，大家理解一下，五點后或者早上再看。

    我總覺得出生在鄉村的人，比城里孩子對童年的回憶更為豐厚一些。

    比如我對童年夏天的記憶，而今在城市中，還有一只螢火蟲撲閃出的微弱之光，帶我去追尋，去沉沉地想念。

    少年走向井邊，那是村里的一口老井，捧起清凌凌的井水喝下，頓時潤濕了五臟六腑。少年是喝著村莊里的井水長大的，村莊的井水，給了少年一雙清澈的眼睛。村莊起伏的山梁大地，高大的喬木，堅硬的巖石，在地下源源不斷匯聚著水，奔突著水，水布滿在土地縱橫交錯的血管里。一口井被掘出，清冽冽的水，好比嬰兒的眼睛突然睜開，整個鄉村都生動而明亮起來。

    黃葛樹下，黃昏還沒到，就有村里人在樹下擺好了桌凳，婦人們在準備著晚上的飯菜了。村子里炊煙裊裊，炊煙氣息里，我能準確判斷出，王大嬸家在做南瓜飯，張二麻子家在炒胡豆，洪老三家在咕嘟咕嘟燉臘肉，而我家在做土豆絲面條……

    最讓我歡喜的是，村里說書人侯大爺，黃葛樹下，每晚給我們說一段古書。往往到最精彩處，他戛然而止，說：“要知后事如何，且聽下回分解！”我和我在月光下的影子一同回家，想著侯大爺的故事，讓我在夢里也回到了古代故事里的場景。記得8歲那年的夜里，我夢見自己和孫悟空比賽翻跟斗，醒來，自己卻翻到了床沿下。

    我躡手躡腳往回走，一聲咳嗽聲嚇了我一跳，定睛一看，一個人扛著鋤頭在月光下走過來，原來，是大隊管水員趙大發，他正沿路巡視著抽水呢。他看見了我，嘀咕了一句：“娃娃，這么夜深了，還不回家睡覺去。”

    我這樣想的時候，村子里的狗汪汪汪叫了幾聲，夜風吹來，我打了一個寒噤，像是秋天要來的訊息。果然，早晨起來，眉毛上沾了一層露水。

    久在他鄉的游子，對故鄉的惦念綿綿不絕，那些圍繞著親情的一事一物、一草一木、一飯一食總會在不經意間勾起游子的思鄉之情。

    南方的鄉村，在冬季仍是滿目春景。我們一路行來，遠山如黛，綠水繞宅，大紅、粉紅的山茶花點綴著宅院，青竹翠柏環繞著村莊，行行茶樹碧綠齊整。走在田埂上，女兒仔細地辨認著田間的各種果蔬草木，先生津津樂道于此情此景所勾起的兒時記憶，我則沉浸在鄉野的清新空氣、林梢的悠悠白云和這水村山郭的清麗景致中。

    “葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。”女兒用手機拍照，上網一查，發現它果然就是讓周作人念念不忘的黃花麥果。如此一來，我和女兒就想嘗嘗清明米果了。回家跟婆婆一說，婆婆很高興地答應做給我們吃。

    回到家里，大伙兒一齊動手，洗菜和粉，制餡兒做糕，然后把包好的米果放在模具中，印上一朵蘭花，就可以上鍋蒸了。經過如此一番忙碌，米果擺上了餐桌，綠色的米果帶著野菜的芳香，趁熱咬上一口：“嗯，清香軟糯，好吃！”那一刻，親人們的臉上都洋溢著幸福的笑，我和女兒樂滋滋地拍照、發朋友圈，把這溫馨和樂的一刻定格在記憶中。

    干了一冬黑黢黢的柳樹枝，居然透著隱隱的綠意。我在驚嘆的同時，突然想到，這春意萌動的柳樹，有沒有可能是被人們熱切盼春的目光望綠的呢？

    那么柳色呢？說不定是被人涂畫出來的，不然怎么會綠柳才黃半未勻？當然，西蜀的柳色還需杜甫窗外的黃鸝鳥來鳴叫幾聲才會翠意盎然。柳葉，自然是剪刀細裁出來的。二月春風這把飛剪一出，碧葉紛飛，掛滿了柳枝，也掛綠了整個春天。

    漫天飛舞的柳絮也有用處，若問閑情都幾許？一川煙草，滿城風絮。只是，同樣的柳絮，在杜甫筆下，成了癲狂柳絮隨風去，輕薄桃花逐流水；在薛寶釵的眼里，卻是好風憑借力，送我上青云。

    閑門向山路，深柳讀書堂。垂條扶疏，幽靜宜人，五柳先生陶淵明，又把柳帶入了另一種境界。

    白話散文很進步了。長篇議論文的進步，那是顯而易見的，可以不論。這幾年來，散文方面最可注意的發展，乃是周作人等提倡的小品散文。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味；有時很像笨拙，其實卻是滑稽。這一類作品的成功，就可徹底打破那美文不能用白話的迷信了。有自己才有別人，也有別人才有。