夏夜的風很涼，吹起頭發絲，如數粘在她臉上，混著鼻涕，眼淚和土。

    夏藤跪坐在地上，還沒回魂，眼淚跟關不住閘門的水龍頭似的。帽子丟了，眼鏡飛哪去了也不知道。

    眼前一暗，他在她面前蹲下來。

    夏藤扭過頭。

    他往前湊，似乎要看清她長什么樣子，她往旁邊躲，他再湊，她再躲。

    他不耐煩了，一把扯掉她的口罩，看清楚后：

    “丑。”

    這是繼他一系列惡作劇之后，他的第一句話。

    夏藤捂住臉，蹭了一手粘稠物。

    他一邊說，一邊從兜里掏了個東西出來，在手里對折。

    “你很吵，知不知道？”

    第二句。

    “以后見了我，要么躲著走，要么一句話都別說。”

    第三句。

    “再惹我，還把你關進去。”

    夏藤緊緊閉著眼，打了個哆嗦。

    “后面那個紅大門是你姥姥家。”他沖后方抬了抬下巴，“行李箱明天我給你弄出來。”

    一句一句說完，他起身，把手里折好的東西對著她擲出去，還自己配音：“嗖——”

    嗖——

    腦袋上傳來痛意，她被那玩意砸了一下，然后掉進她懷里。

    淚眼朦朧中，她看到了一個紙飛機。

    用那張五十塊錢折的。

    *

    第二天，是陽光叫醒了夏藤。

    她睜開眼，最先印入眼簾的是窗外一片新綠，葉片繁茂，層層疊疊交落著，光從縫隙灑下來，懶洋洋爬上她的臉。

    她緩了一會兒，看了眼時間，上午十點多。等視線適應了光線，撐起身去開窗。

    剛一開，風便涌進來。

    沒有窗紗和護欄，她探出去半顆腦袋，呼吸著新鮮空氣，天很藍，云朵像小時候吃的棉花糖，看起來蓬松而綿軟。放眼望去，皆是平平矮矮的房屋，屋頂上充滿了小縣城的生活氣息，架著太陽能熱水器，還有洗干凈在風中輕飄的衣服。

    昨夜空蕩蕩的水泥路上人多了起來，不時有自行車和電動車駛過，角落里還能看見三兩只悠悠哉哉的野貓。

    劉海兒被吹亂，夏藤縮回來關上窗，回身，已是一屋子夏天的味道。

    她穿著人字拖下樓，沒看到人，倒是一眼看到了立在客廳正中央的行李箱。

    關于昨夜的記憶全部涌上心頭，夏藤一早通暢的氣馬上堵在了半截，她面無表情的深吸一口氣，心里反復默念一句話。

    忘了那個神經病。

    沈蘩是在這時候進來的，手里還掂著一個盆，往下滴流著水。

    她瞧見夏藤，“阿藤醒了？去吃飯吧，桌上給你留著呢。”