少年嘴角輕揚，眼里漆黑的墨色里倒影出窗外烈日，暖了顏色，他放下自己書：“過來。”

女孩挪著椅子過去。

少年講題的時候，很認真，長長的睫毛垂著，嗓音低低的，在蟬鳴聲里特別洋洋盈耳。

不大一會兒，他寫了滿滿一頁的步驟，力透紙背，字跡工整。

“聽懂了嗎？”

女孩連忙點頭，撐著下巴看他：“你這么聰明，為什么還要補習？”

少年移開目光：“偏科。”

“你偏哪一科？”

他停頓了片刻：“語文。”

她似很疑惑，盯著他：“可我媽媽是化學老師啊。”

“是嗎？”少年淡然自若，漂亮的眼瞳無波無瀾，“可能秦中找家教的時候沒看清。”

門口的秦中：“……”

畫面定格，細看，女孩在笑，少年耳根微紅，漂亮的手指不自覺地收攏。

下一幕，還是那個房間，仲夏夜的黃昏將樓下的香樟樹染成了滿樹金黃，稍稍漏進一縷光，刷在書桌的一角，樹影的斑駁來回在跳躍。

“時瑾。”

“嗯？”少年抬頭，手里還端著杯子。

女孩手里拿著筆，敲了敲他的杯子，說：“你手里的杯子是我的。”