秋天的黃昏很暖，天很快暗下了，少年開(kāi)了燈，杏黃的光填滿(mǎn)了一室，很小的屋子，卻收拾得很干凈。

“時(shí)瑾，”女孩從浴室里探出臉來(lái)，滿(mǎn)臉的泡泡，一雙眼睛特別黑亮，“幫我把書(shū)包里皮筋拿過(guò)來(lái)。”

他便去拿了皮筋，給她綁了個(gè)松松垮垮的馬尾。

她洗到一半便松了，還是濕了頭發(fā)。

“這是什么？”少年等在門(mén)口，手里拿了個(gè)粉色的信封。

女孩愣了一下，反應(yīng)過(guò)來(lái)了：“情書(shū)。”

他板著臉，老氣橫秋似的：“誰(shuí)給的？”

“我也不知道，別人塞我書(shū)包里的，給我看看署名。”她要拿來(lái)看。

少年把手舉高，不給。

那時(shí)的他已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，她踮起腳，也夠不到他舉過(guò)頭頂?shù)氖郑研潘毫耍映隽舜巴狻?br/>
女孩難得見(jiàn)少年那樣嚴(yán)肅。

“笙笙，你還小，不能早戀。”

她的發(fā)濕了，白色校服很單薄，肩頭滴了水，印出里面若有若無(wú)的輪廓。

少年紅了臉。

哦，她不小了，女孩已經(jīng)長(zhǎng)大，落落大方，很漂亮。

那天晚上，女孩的母親回來(lái)得很晚，少年留下來(lái)，等到了深夜，就守在窗前，屋里亮了一盞很暗的燈。

初秋的天，依舊炎熱，她卻把自己裹成一團(tuán)，滿(mǎn)頭大汗地在床上滾。

“笙笙。”