那年的夏天很長，秋天香樟樹枯了很多葉子，老舊的小區，狗在叫，下了雨，男孩女孩走進了深巷，沒有再回來。

回憶定格住，姜九笙抬頭，淚濕了眼睫，聲音微顫。

“后來呢？”

她的記憶斷斷續續，只到這里，一禎禎畫面，都是年少的他們，還有樓下的樹，沒有別人，全是他和她的片段。

“后來呢？”她看著時瑾的眼睛，“后來我們怎么了？”

時瑾垂眸，遮住了眼底的光：“你的母親去世之后，我將你帶回了秦家。”

對，記憶里還有她的母親。

可為什么想不起來臉，為什么只有聲音，任憑她如何回憶，也看不清她的樣子。

“為什么會去世？”她問時瑾。

“意外。”

意外？太言簡意賅，隱去了所有細枝末節，她想，時瑾一定不想她知道，那么，就必定是風起云涌。

既然曾經鐫骨銘心，又為什么會忘得一干二凈？

她沉默地看了他很久，本來有千言萬語要質問他，話到嘴邊，她卻只問了一句：“秦家是不是有一個閣樓，沒有窗戶，不管白天還是晚上，都很暗很暗。”

時瑾眼里全是慌色，唇角抿得發白，過了許久：“是。”

果然，以前那些毫無根據的夢境，并不是天馬行空，或多或少都折射了她的過去，她壓下腦子里亂七八糟的思緒，試圖回憶，試圖拼湊那些模糊又殘缺不全的片段，可偏偏什么都想不起來，像緊繃的弦突然斷裂，所有影像都開始四分五裂。

她頭疼欲裂，身體搖搖欲墜。

“笙笙。”

他方寸大亂，抬手，想拉她，似乎又不敢，僵著手愣愣地站在原地。