秋天的黃昏很暖，天很快暗下了，少年開了燈，杏黃的光填滿了一室，很小的屋子，卻收拾得很干凈。

“時瑾，”女孩從浴室里探出臉來，滿臉的泡泡，一雙眼睛特別黑亮，“幫我把書包里皮筋拿過來。”

他便去拿了皮筋，給她綁了個松松垮垮的馬尾。

她洗到一半便松了，還是濕了頭發。

“這是什么？”少年等在門口，手里拿了個粉色的信封。

女孩愣了一下，反應過來了：“情書。”

他板著臉，老氣橫秋似的：“誰給的？”

“我也不知道，別人塞我書包里的，給我看看署名。”她要拿來看。

少年把手舉高，不給。

那時的他已經長得很高了，她踮起腳，也夠不到他舉過頭頂的手，他把信撕了，扔出了窗外。

女孩難得見少年那樣嚴肅。

“笙笙，你還小，不能早戀。”

她的發濕了，白色校服很單薄，肩頭滴了水，印出里面若有若無的輪廓。

少年紅了臉。

哦，她不小了，女孩已經長大，落落大方，很漂亮。

那天晚上，女孩的母親回來得很晚，少年留下來，等到了深夜，就守在窗前，屋里亮了一盞很暗的燈。

初秋的天，依舊炎熱，她卻把自己裹成一團，滿頭大汗地在床上滾。

“笙笙。”