在此之前，竺清月有嘗試過向他人求助，可是，不管對方是可憐她同情她，還是拍著胸脯滿口答應會幫助她，無論她當時有什么反應，事后都不會有任何改變——

    現在的竺清月已經學會對人露出笑容，告訴他們不用擔心自己，哪怕那是虛假、僵硬的笑。

    竺清月并不在乎。

    不知從何時開始，她就不再向自己的父親打電話了。

    哭訴、流淚、怨恨，種種沖動，盡數在日復一日的失望中消磨殆盡。

    永遠不會有人再敲響那扇門。不用再有所奢望、有所幻想，她的父親恐怕不會再回來了。

    至于原因為何，或許是不想承擔責任，或許是在新城市有了新家庭，或許有某種她并不了解的苦衷……類似的猜測她都有考慮過，但轉過頭來，她發現這些思考都毫無意義，只是在折磨自己。

    真正重要的是，竺清月想活下去，和重病在床的媽媽兩個人一起，好好地活下去。

    她知道，每隔半年就會有筆錢匯到她們家的戶頭，依靠它供養一對母女倆活在這座城市綽綽有余。

    這就足夠了。

    這就是“父親”這個角色，當下在這一家庭中承擔的全部意義：一個看不見的隱形人，一份不明資金來源的解釋，一種缺失的幻象。

    竺清月的成長是飛速的，她開始有能力欺騙自己，視沉重的生活負擔于無物。

    事到如今，唯一還能讓她感到害怕的是：她發現自己不知道從何時開始，已經記不起媽媽曾經的樣子了。

    女孩只要一回想，腦海里只剩下了那個躺在床上，病弱干瘦的女人形象，就好像她自從出生以來，眼中見到的母親就是這幅模樣。

    【認識十年的老書友給我推薦的追書app，野果閱讀！真特么好用，開車、睡前都靠這個朗讀聽書打發時間，這里可以下載.yeguoyuedu】

    現在的“母親”正在不斷擠壓和侵蝕記憶中的“母親”， 以至于曾經真實的生活變得如幻夢般虛假，令她情不自禁心生懷疑：

    小學以前那個幸福的家庭，真的存在過嗎？