原來一切在冥冥中早有定數。

只是他太過遲鈍，始終后知后覺。

他看著小語長大。

看著她獨自一人對著黑夜喃喃自語，說著她只有她自己可以聽清的話。

看著小語在他人的冷嘲熱諷中低首，只默默抱緊懷中的劍。

看著她深夜時的自懲。

看著她十六歲時抱劍回到宮家的廢墟，在還未重建的荒蕪土地里枯坐了一整天，他知道，今天是她與師父約定的比武之日，她在等師父的到來，可直到夕陽西下，神跡也未能到來。

回到家中，她望著鏡子中逐漸豐盈曼妙的自己，哽咽道：“師父，你再不來找小語，小語可要長大了呀。”

后來，她開始挑戰天下仙子。

這不是心血來潮之舉。

她要揚名天下。

如果不這樣，她害怕師父找不到她。

林守溪的眼睛一片模糊，他與宮語交握的手顫抖著……這是他的徒兒，是倔強任性的小語，是善良可愛的小語，也是她唯一的小語，這一幕幕浮光掠影的畫面，正是他錯過的，小語的成長。

“師父不要哭，將師父弄哭的徒弟，可是大不孝的徒弟哎。”宮語柔聲說著，傾了上去，吻住了他面頰上的眼淚。

咸澀的感覺在她唇間洇開，卻又似回甘無窮，她也流下了眼淚，眼淚一旦決堤，再也無法收束。

畫面斗轉。

所有的風雷風雪都在這一刻被抽盡。

他們站在漫長時間的盡頭，站成了他們自己。