“不好，不好！”韃靼人說(shuō)著，擔(dān)驚受怕地朝四下里張望。

    十步開(kāi)外有一條灰暗的寒氣襲人的河流；河水汩汩有聲，拍打著布滿(mǎn)洞穴的粘土河岸，急匆匆地奔向不知何方的遙遠(yuǎn)的海洋。靠這邊河岸，有一條黑糊糊的大駁船，這里的船工管它叫“浮船”。河對(duì)岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，有幾處火光忽兒躥起，忽兒熄滅，像幾條火蛇在游動(dòng)：那是有人在燒隔年的荒草。火光之后又是一片黑暗。可以聽(tīng)到不大的冰塊撞擊駁船的聲音。四周潮濕而寒冷……

    韃靼人抬頭看一下天。滿(mǎn)天星星，跟他家鄉(xiāng)一樣多，周?chē)彩且黄诎担煽傆X(jué)得缺少點(diǎn)什么。在家鄉(xiāng)，在辛比爾斯克，完全不是這樣的星星，這樣的天空。

    “不好，不好，”他連連說(shuō)道。

    “你會(huì)習(xí)慣的！”明白人說(shuō)，笑了起來(lái)，“現(xiàn)在你還年輕，傻，嘴上的奶味還沒(méi)干，憑那股傻勁你會(huì)覺(jué)得，這世上沒(méi)有比你更不幸的人，可是總有一天你會(huì)說(shuō)：‘上帝保佑，但愿人人都能過(guò)上這種生活！’你瞧瞧我。再過(guò)一個(gè)星期，等水退下去，我們要在這里安置渡船，你們就要離開(kāi)這里，在西伯利亞到處闖蕩，我卻留下來(lái)，繼續(xù)在這兩岸間擺過(guò)去渡過(guò)來(lái)。就這樣我一千就是二十年。謝天謝地！我什么也不要。上帝保佑，但愿人人都能過(guò)上這種生活。”

    韃靼人往每人上添些枯枝，挨近火堆躺下，說(shuō)：

    “我爹是個(gè)多病的人。等他死了，我娘和妻子要上這兒來(lái)。她們答應(yīng)了。”

    “你干嗎要你娘和老婆來(lái)，”明白人間，“簡(jiǎn)直糊涂，伙計(jì)。你這是讓魔鬼迷了心竅，見(jiàn)它的鬼去！你千萬(wàn)別聽(tīng)它的話(huà)，這該死的魔鬼用！讓它得意。它用婆娘來(lái)勾引你，你就跟它作對(duì)，說(shuō)：‘我不希罕！’它用自由來(lái)誘惑你，你要咬牙頂住，說(shuō)：‘我不在乎！’什么也不要！沒(méi)有爹娘，沒(méi)有老婆，沒(méi)有自由，沒(méi)有房屋，沒(méi)有一根木撅子！什么也不要，見(jiàn)它的鬼去！”

    謝苗拿起酒瓶，猛喝了一大口，接著說(shuō)：

    “我呀，伙計(jì)，可不是普通的莊稼漢，也不是出身卑賤的人①，我是教堂執(zhí)事的兒子。想當(dāng)年我自由自在，住在庫(kù)爾斯克，進(jìn)進(jìn)出出穿著禮服。可現(xiàn)在，我把自己磨練到了這種地步：我能赤條條躺在地上睡覺(jué)，靠吃草過(guò)日子。上帝保佑，但愿人人都能過(guò)上這種生活。我什么也不要，誰(shuí)也不怕，依我看，這世上沒(méi)有比我更富有更自由的人。當(dāng)年，我從俄籮斯發(fā)配到這里，從頭一天起我就咬牙頂住：我什么也不要！魔鬼拿妻子、拿親人、拿自由來(lái)誘惑我，我卻對(duì)他說(shuō)：我什么都不要！我拿定主意，堅(jiān)持下來(lái)，所以你瞧，我生活得很好，我沒(méi)有怨言。誰(shuí)要是放縱魔鬼，哪怕只聽(tīng)它一回，他就要完蛋，他就沒(méi)救了：他會(huì)陷進(jìn)泥壇，滅了頂，再也爬不出來(lái)。別說(shuō)你們這些糊涂的莊稼人，就連那些出身高貴、受過(guò)教育的老爺也照樣完蛋。大約十五年前，有位老爺從俄羅斯發(fā)配到這里。據(jù)說(shuō)他偽造了一份遺囑，不跟自家兄弟平分財(cái)產(chǎn)。他還是公爵或男爵哩，也許只是一名文官－－誰(shuí)知道呢！好，他來(lái)到這里，頭一件事就是在穆霍金斯克買(mǎi)下一幢房子和一塊地。他說(shuō)：‘今后我要靠我的勞動(dòng)和汗水養(yǎng)活自己，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)不是老爺，而是一名移民②了。’我對(duì)他說(shuō)：‘沒(méi)什么，上帝會(huì)保佑你的，這是一件好事。’當(dāng)年他還年輕，愛(ài)張羅，整天忙忙碌碌：親自割草，有時(shí)去捕魚(yú)，還能騎著馬跑他個(gè)六十來(lái)俄里。只有一件事糟糕：從頭一年起，他就三天兩頭跑格林諾，去郵政局。他站在我的渡船上，老是嘆氣：‘唉，謝苗，不知為什么家里很久沒(méi)有給我寄錢(qián)了！’

    --------

    ①指農(nóng)奴或其他下等人。

    ②俄國(guó)的流刑分苦役流刑和移民流刑兩種。這里指移民流刑犯。

    我說(shuō)：‘不要錢(qián)，瓦西里·謝爾蓋伊奇，要錢(qián)干什么

    ？您把往事都拋開(kāi)，忘了它，就當(dāng)它從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，就當(dāng)它是一場(chǎng)夢(mèng)，您從頭開(kāi)始生活吧！’我又說(shuō)：‘您可別聽(tīng)魔鬼的，它做不成好事，只會(huì)設(shè)下圈套！您現(xiàn)在想錢(qián)，再過(guò)一陣子，瞧著吧，您又會(huì)想別的東西，之后想更多更多的東西。您若想讓自己幸福，那么最重要的是您什么也不要。對(duì)了……’我對(duì)他說(shuō)，‘命運(yùn)要是狠狠地欺負(fù)了您和我，那么絕不要向它求饒，不向它屈膝下跪，而是要蔑視它，嘲笑它。要不然它就會(huì)嘲笑我。’我就是這么對(duì)他說(shuō)的……大約兩年之后，我又把他渡到這邊岸上，他搓著手，笑嘻嘻的。他說(shuō)：‘我這是去格林諾接我的妻子。她可憐我，總算來(lái)了。她待我好，心地善良。’他高興得快喘不過(guò)氣來(lái)了。過(guò)了一天，他和妻子一道坐車(chē)來(lái)了。太太年輕漂亮，戴著帽子，懷里還抱著個(gè)奶娃娃。各式各樣的行李一大堆。我那瓦西里·謝爾蓋伊奇樂(lè)得在她身邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，怎么看也看不夠，怎么夸也夸不夠。他說(shuō)：‘沒(méi)錯(cuò)，謝苗老兄，即使在西伯利亞，人們也照樣能生活！在西伯利亞照樣有幸福！’我心想：得了吧，別高興得太早了。從那時(shí)起，差不多每個(gè)星期他都要去一趟格林諾：看看俄羅斯寄錢(qián)來(lái)了沒(méi)有。花銷(xiāo)大得很呀。他說(shuō)：‘她是為我才留在西伯利亞，為我斷送了自己的青春和美貌，她愿意跟我共患難，所以我應(yīng)當(dāng)想方設(shè)法讓她快活……，為了讓太太高興，他結(jié)交許多長(zhǎng)官和形形色色的壞蛋。不用說(shuō)，他就得供那幫人吃喝，家里還得有鋼琴，沙發(fā)上還得有一條毛茸茸的叭兒狗－－見(jiàn)它的鬼去！……總之，他擺闊氣，嬌寵她。可是太太也沒(méi)跟他過(guò)長(zhǎng)久。她哪行呀？這地方只有粘土，水，寒冷，沒(méi)有蔬菜，沒(méi)有水果，沒(méi)有任何交際，而她是京城里一位嬌生慣養(yǎng)的太太……她當(dāng)然厭煩了，再說(shuō)丈夫吧，不管怎么說(shuō)，已經(jīng)不是老爺，而是個(gè)移民流刑犯－－談不上體面了。也就是過(guò)了三年吧，我記得在圣母升天節(jié)①前夜，河對(duì)岸有人大聲喊叫。我把渡船劃到那里，一看－－是太太，她蒙頭蓋臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，身邊站著一位年輕的老爺，一名文官。旁邊還有一輛三套馬車(chē)……我把他們渡到這邊岸上，他們坐上馬車(chē)－－-轉(zhuǎn)眼就無(wú)影無(wú)蹤了！不過(guò)他們還是讓人看到了。一清早，瓦西里·謝爾蓋伊奇趕著雙套馬車(chē)飛奔而來(lái)。他問(wèn)：‘謝苗，我妻子跟一個(gè)戴眼鏡的老爺是不是過(guò)河了？’我說(shuō)：‘過(guò)河了，你去野地里追風(fēng)去吧！’他策馬去追，追了五天五夜。后來(lái)我又把他送到河對(duì)岸，他倒在渡船上，拿頭使勁撞船板，還嚎啕大哭。‘事情是明擺著的’，我說(shuō)，還笑他，點(diǎn)撥他：‘即使在西伯利亞，人們也照樣能生活！’

    --------

    ①東正教節(jié)日，在舊歷八月十五日。

    他憧得更厲害了……后來(lái)他就盼望自由。妻子跑回俄羅斯去了，所以他一心想回去找她，把她從情人手里奪回來(lái)。從此他就開(kāi)始，我的小老弟，差不多天天騎著馬跑郵政局，