空蕩蕩的籃球場被白霧擁滿，清脆的籃球聲不住地在深處響起，忽遠忽近。

    濱海城市的霧總是那么大，籃球場周圍還房小區(qū)鋪滿了紅磚的自建房都被藏在了濃白的云霧里，如果向著那些樓房望去，每一個黑漆漆的窗口后似乎都飄忽著人影，像是有著許多人緘默地站在窗后注視著下面空地上獨自一人輾轉(zhuǎn)挪移的男孩。

    他帶著籃球才白霧里身形矯健，若隱若現(xiàn)，像是在表演一場獨舞，但無人在籃球入框發(fā)出清脆的擦網(wǎng)聲時為他喝彩。

    林年總是一個人玩球，尤其是在大清早的時候。

    這種時候霧氣還來不及散去，環(huán)衛(wèi)工人竹絲編綁的掃帚在水泥路上摩擦的聲音從遠處飄忽而來，整個世界好像就只有單調(diào)的唰唰聲，偶爾汽車從遠處一閃而逝，隨后又被籃球入框的聲音掩蓋。

    又一顆球進了，林年維持著投籃的動作，手剛剛放下來，他聽見不遠處有人鼓掌。

    在籃球場邊上，一個束著單馬尾的女孩坐在觀眾席上，穿著一身24號的無袖黃色球衣，赤辣辣著兩只白藕似的胳膊用力地在為林年鼓掌。

    林年遠遠地看著她，然后撇過頭，撿起了滾回來的籃球重復地進行著運球，假想突破然后投籃，千篇一律，就像是一個機器人，無聊且單調(diào)，而那個女孩的掌聲也一樣的，為著那些乏味、重復的進球不厭其煩地獻上一次又一次掌聲。

    偶爾單馬尾的女孩會從觀眾席起身，從懷里抱著的包裹里拿出礦泉水，踏著歡快的小碎步跑到林年的身邊向他遞水，林年也不會拒絕，還會道謝，然后再度回到單調(diào)的運球和投籃之中。

    直到很久，誰也不知道多久時，場邊的女孩拖萶腮忽然說，現(xiàn)在時間也不早了，我們該走了吧？

    聽見這句話，撿起腳邊滾回的籃球的林年停下了準備運球的動作，點頭答應了女孩。

    籃球掉在了地上回彈出響聲，籃球場上空無一人，濃霧愈濃，逐漸隱藏了整個空地。

    在一片蒼白的寂靜中，兩串腳步聲從遠至今而來，白霧也漸漸分開了一條清晨的水泥路，林年和穿著球衣的女孩并肩走在路上，女孩叭叭喳喳地向林年說著很多話。

    女孩的話題是跳躍的，前一茬還在說著學校里的事，和他抱怨初中的男孩有多么愚笨和自我意識過剩，老師又有多么古板和不近人情，下一茬就轉(zhuǎn)到了她最近在學芭蕾，跳得已經(jīng)有模有樣了，他要不要看，如果要的話她可以跳給他看。

    女孩說著很多的話，但林年卻不甚關(guān)心只是有搭沒一搭地應和著，他看著白霧朦朧的前路，熟悉的建筑一棟又一棟在身邊的霧氣里出現(xiàn)又被淹沒，心里也在計算著無數(shù)次走過的回家的路線，思想是呆滯的，機械的，又毫無違和的。

    女孩見林年不理他，就抱怨說，你是不是討厭我啊，我跟你說這么多你都不回我?guī)拙湓挘?br/>
    林年搖頭說，我不討厭你啊。

    但我也不喜歡你啊，這句話他只在腦子里無聲地過了一遍。