水滴落到了粗糙的石面上濺碎，無數(shù)瓣不規(guī)則的細(xì)小水珠砸在凹凸的石痕里快速地填平一切紋路。

    就微觀的角度來看，這一滴水像是創(chuàng)世最初的洪水，填平了地面上一切的溝壑，狂亂的水流在充滿閾值之后依舊洶涌撞擊，發(fā)出龍一樣的吼叫，接天連地。

    可就宏觀下來看，昏暗黎明前，諾頓館二樓的一處陽臺(tái)上，欄桿上掛著的昨夜的一滴雨，受著重力與微風(fēng)的影響，突破了張力，滴落到了陽臺(tái)的地面，發(fā)出了微不足道的“嗒”的一聲。

    “嗒”的一聲，水聲清脆。

    林年從睡眠中醒了過來，在昏暗中睜開了眼睛。

    被子和身體摩挲的細(xì)微動(dòng)靜里，林年從床上坐了起來，安靜的房間里沒有光源，一切都混混沌沌的，遮光布與隔音玻璃將這個(gè)房間打造成了一個(gè)偽密閉的靜室，空氣也不甚流通，有些悶熱氣閉。

    路明非之前進(jìn)過林年的房間睡過一覺（他的房間偶遇裝修），一覺睡醒喝連三大杯水不夠，想隨手開個(gè)燈手都差點(diǎn)捅進(jìn)電門了，對此他的評價(jià)是睡這里不如去睡停尸間，好歹停尸間會(huì)涼快許多。

    林年在床上坐了大概十秒，伸手從枕頭邊上連接著充電線的手機(jī)拿了起來，拔掉充電接口屏幕自動(dòng)亮起，屏保上自己當(dāng)初和姐姐在仕蘭中學(xué)門口石碑前的合照頂上，時(shí)間從5:29跳到了5:30，白色的懸浮鬧鈴界面跳出，在響起那首“Promise（Pas

    lives）”之前就將鬧鈴關(guān)閉了。

    2011年8月12日，周五，多云轉(zhuǎn)晴。

    林年把手機(jī)放在了枕頭上，扯開了涼被，強(qiáng)烈的鐵銹氣息沖擊鼻腔，那是濃郁到化不開的血腥味。如果路明非在場大概會(huì)不要命的槽一句林年經(jīng)期出血量真特么海量，可有腦子的人在看見那張幾乎被稠黑血紅浸滿的床單后都不會(huì)覺得這是經(jīng)量失調(diào)，因?yàn)榫退闶茄赖脑袐D都沒法從身體里擠出這么多鮮血幾乎將整張床給淹沒。

    淡紅色的蒸汽在林年坐起的上半身上徐徐升起，在昏暗中他全裸的身體上細(xì)密的劍盾形絨毛如是磁性流體受到磁極引導(dǎo)流水般成片地滾動(dòng)，大量的血痂被劍鱗刺破剝落到了床上。整個(gè)過程持續(xù)了半分鐘。

    在怪異驚悚的‘自潔’過程后，林年赤裸著下了床，沒有開燈，瞳孔底部略微亮起微光，借著黃金瞳的微光，出眾的微光視覺可以無視房間中伸手不見五指的環(huán)境。

    他繞開了茶幾、桌椅等障礙物走進(jìn)了浴室，掰開了花灑的開關(guān)，大量的冷水從頭頂落下，水聲從浴室傳出充斥滿了安靜的房間。

    頃刻后，花灑被關(guān)閉，只穿著牛仔褲下裝的林年赤腳走出了浴室，房間的地面鋪著大量的羊毛毯，倒也不必?fù)?dān)心到處都留下水痕。

    他走到了床邊重新按亮手機(jī)屏幕看了一眼時(shí)間。

    現(xiàn)在的芝加哥時(shí)間是凌晨5:40，他醒來時(shí)是5:30整，這代表著他昨晚睡了整整六個(gè)半小時(shí)。這算是突破了他近一年來最長的睡眠時(shí)間。

    最難得的是他昨晚沒有做夢，但卻是很清楚地感受到了這六個(gè)半小時(shí)每一分每一秒的流動(dòng)，那些時(shí)間就像水流一樣在他的感官中流過，在黑暗和無意識之間，他任由自己的身體從上到下被洗禮，就像小溪中的砂石被一遍又一遍沖洗感覺，只留下光滑濕潤的石壁。