“路明非，你有過血之哀嗎？”

    從泡面碗沖起的鮮到掉眉毛的白色蒸汽里，路明非扭頭看向了一旁站臺(tái)座椅上倚靠著背后廣告牌望著芝加哥霓虹夜景的林年，老半天才咽下嘴里來之不易12美元一碗的街頭泡面。

    忽如其來的問題讓坐在深夜公交車站臺(tái)前的他愣住了，嘴里還掛著半拉子沒咬斷的泡面，大量的牛肉絲掛在面上一縷一縷地掉進(jìn)加了茴香的紅辣湯水里。

    “這是什么奇怪的問題？”路明非下意識(shí)嗦了半截嘴里掛著的面條含糊不清地問。他不太懂林年的腦回路。又或者說他沒法回答林年這個(gè)突如其來，不在預(yù)期的問題，所以他只能用問題來回答問題。敷衍。思考。

    “血之哀。你還記得是什么嗎？”林年背靠著滑動(dòng)刷新的廣告牌燈，清冷的燈牌光照著他的側(cè)臉，那雙眼沒有焦距地朝著極遠(yuǎn)處一盞熄滅的路燈。

    路明非慢慢轉(zhuǎn)開了視線，同樣望著前方空蕩蕩的十字路口，紅綠燈在斑馬線的盡頭孤獨(dú)地跳轉(zhuǎn)，也不在乎有沒有人跟從他的指揮穿過無人的街道。夜的確很深了，公交車站臺(tái)燈不來早已經(jīng)駛?cè)サ哪┌嘬嚕涣粝滤麄儍扇斯禄暌肮硪粯幼谡九_(tái)里就著十字路的燈光下面吃。

    “知道啊，上課教過的嘛，怎么可能不知道。簡(jiǎn)而言之就是忽然在人群中感受到的悲傷和離群感咯。”

    路明非回答的同時(shí)低頭挑起了面湯上浮著的誠(chéng)意滿滿的牛肉絲，把他們堆疊到面條上再用塑料叉細(xì)心卷起，語氣滿不在乎，“血之哀這種事情天天都有的啦，吃飯的時(shí)候豬肘子告罄我會(huì)血之哀，隨堂測(cè)驗(yàn)不及格我也會(huì)血之哀，選課沒搶到輕松好拿學(xué)分的課程我也會(huì)血之哀。”

    “你那只是單純的氣急敗壞吧？血之哀不是這種隨便的東西。”

    “那還能是什么東西？”路明非反問，他把臉埋在面桶里喝湯，人在饑寒交迫的時(shí)候總喜歡吃一碗泡面，尤其是滾燙熱辣的川式泡面。芝加哥的街頭泡面不像一頭牛賣一年的康師傅，12美元的價(jià)格，你揭開面桶上的保溫錫箔紙里面是滿滿一層的牛肉碎。

    “它不是什么東西。”林年低頭右手輕輕地捻住下顎在認(rèn)真地思考，“其實(shí)最開始的時(shí)候，我的導(dǎo)師，曼施坦因教授給我科普過這個(gè)概念，他雖然形容得和教科書中所描述的大差不差，但我想要試著去解構(gòu)出里面的核心觀念，卻總是得不到一個(gè)讓我滿意的結(jié)果。他們總是溢于言表地用‘孤獨(dú)’來涵蓋血之哀，但我總覺得差點(diǎn)意思。”

    路明非想了想，忽然冷不丁怪笑了一聲，吸引林年看了過去。

    路明非整理了一下語言，搖晃塑料叉指點(diǎn)自己的友人，“那大概是你中二畢業(yè)了。”

    “怎么個(gè)說法？”

    “其實(shí)，我發(fā)現(xiàn)只要一提到血之哀所有人都會(huì)想到‘孤獨(dú)’，并且不知道為什么，大家都極為認(rèn)同這種說法，好像血之哀和孤獨(dú)是劃上等號(hào)的。”路明非拇指和食指輕輕地捻動(dòng)塑料叉的柄端，讓另一頭的叉子不斷地纏繞湯汁中的面條，“但根據(jù)我的觀察，學(xué)校里的那群人其實(shí)少有人真正的孤獨(dú)，即使是在還沒有被學(xué)院發(fā)現(xiàn)之前，他們的生活環(huán)境也談不上孤獨(dú)，有爹有媽，一個(gè)二個(gè)家境還不錯(cuò)，身邊有愛他們的人，他們也的確愛那些人，孤獨(dú)又何談滋生呢？”

    “你對(duì)孤獨(dú)的定義是什么？”林年提問。

    “呃。”路明非卷面條的動(dòng)作停頓了一下，低頭看向被街燈照得昏黃的地面上，站臺(tái)廣告燈打下的他們兩人的影子，“總之不能那么隨便吧？出去吃飯找不到飯搭子，上網(wǎng)打游戲找不到開黑的好友，看電影找不到爆米花終結(jié)者這種我不覺得就是真正的孤獨(dú)了，那只能叫沒朋友，就算不是混血種，很多人也沒朋友吧？你能理解我的意思吧？”

    “能，就像你和我。”林年說。