那天過后，我很長一段時間沒有去找李牧月，就和伯伯對我兩次說的那樣，醉了那么久也該醒了。

    我回家后，告訴興致勃勃地想跟我分享對于牧月病情有了新發現的蘞蔓，牧月已經不需要我來醫治了，她換了新的主治醫生，我這個半吊子已經被開除了。

    我發誓我當時說話的語氣很平和，甚至帶了些調笑，盡可能地想要輕松一些。可不知道為什么，蘞蔓的神色里沒有如釋負重，只有濃烈的擔憂，她藏得很深，可在我面前她什么都藏不住。

    她說辛苦我了，讓我好好休息一段時間，她會為我善后。

    我回去了那個書庫，三點一線的生活回到了兩點一線，只不過不再經過那個四合院和那棵已經被煮成了閉門羹的桂花樹。

    重返書庫守大門的日子很清閑，一旦從一直以來纏身的忙事中解脫出來，我就發現自己從來都沒有那么清閑過或許是有的，可也得追溯到孩童的時期，我坐在書庫里抄書的那段日子。

    如今和當日相仿，溫一杯熱茶，點上一爐沉香屑，旁邊再擺一盤稻花村的雪花酥，藏在窗戶縫隙落進的陽光里閉眼打盹，書庫里靜得能聽見院子里秋葉落進了水池里，沉浮進池底的淤泥中靜了下來，也不是死寂，院子外人聲窸窣，在椅子上陷入睡夢時能聽見枕頭里棉絮擠壓的聲音。

    在夢里我夢見了她，她在人潮中走來，混亂里，我攔住她，想和她說句話。

    醒來的時候，已經是傍晚，院子外有鷓鴣在啼鳴，書庫掛的燈籠里照亮的全是離愁別緒的影子。

    倒掉涼茶，鎖了書庫的大門，我就向家走去。沒有多想什么，情緒平和得不可思議。

    蘞蔓很好，她比任何女人都要好，每次從書庫回家時，她都已經做好了飯等我回來，按理來說書庫的工作最為清閑散漫，比起藥司繁忙勞神的環境，一天結束后該在家里做好飯等另一半回來的人應該是我。其實我也試著這么做過，但她卻顯得很不高興，于是我就隨著她了。

    有一次我問她為什么總是搶著做這些事，明明她才是最累的人，她說身體累大不過心累。她看得出我一直都很疲累，所以她想為我分擔，如果不能，那么力所能及的事情就是她應該做的。

    這樣的日子過了有那么一段時間，我得來一個噩耗，一直以來照顧我的伯伯病危。

    最先得到這個消息的是蘞蔓而非是我，這個消息在放出來時第一時間只在趙家的內部流通，伯伯是趙家子弟的烈祖，我不知道今天的伯伯多少歲，但烈祖的稱謂一般有兩個意思，一個是建立功業的祖先，一個是高祖往上兩個輩分的代稱。

    從我見到伯伯的時候，伯伯就已經很老了，二十多年后的那一天，伯伯依舊那樣。從小到大我總是會有一種幻覺，伯伯那么老，好像生來就是要做慈愛我的長輩那樣，同時我也是知道的，長輩離世的悲傷總會停在未來不久的某一天。

    蘞蔓知道我和伯伯的關系匪淺，在得到這個消息后第一時間就告訴了我，我和她連夜起床穿戴好衣裳開車趕往趙家的大院，憑借蘞蔓的關系，和平日里我與趙家的交際，作為外人的我也成功進了內院里。

    內院里許多陌生的，熟悉的趙家長輩都在，見了我也不意外，趙家的小輩都或嚴峻或憂愁地站在大院里交頭接耳，這一幕讓我想起了我哥出事的那一天，讓我的心情更加難過。

    期間我從趙家長輩那里打聽見了，伯伯年歲已高，身體的內循環早已經出了問題，早些年生檢查出充血性心力衰竭，所以一直讓他在書庫修養不參與內政，沒成想最后還是發展成了晚期，唯一解決辦法是采用十分高危的心臟移植手術。