“為此我時常覺得慶幸，雖然我喜歡的是那么遠的一顆星，但抬頭總能看到。”

沒有人知道，那些要嚼碎了咽下去，都會劃得她胸腔里血肉模糊的日子里，她都是靠著那顆星撐下來的。

哪怕，明知遙不可及。

“除了這些，其他的……是你告訴我的。你帶我回到這里以后，跟我說了很多。”

其實大多數時間里，她昏昏沉沉，但他說過的那些，她還是都努力記住了。

“你說你喜歡日料，但不喜歡河豚刺身；你說你最喜歡黑咖啡，但曼特寧也不錯，伊爾加西雖然酸度重了點，但口感甘醇；你說你討厭洋蔥，喝湯也挑剔……”

這些極其個人極其私密的內容，當然不是看一份采訪，找一張照片能知道的。

最了解陸淮與喜好的，只有他自己。

“你很喜歡帶我一起看電影，不過有時候是紀錄片，你說遙控器放在小幾下面左邊的抽屜。”

“主臥待得最久，大部分時間都在那，你說床頭的小夜燈很好看。”

“但那時候你總是在抽煙。雖然沒有在我跟前抽，但我聞得到。”

她頓了下，又笑了。

“你知不知道，你的胡子真的扎的我有點疼的。”

但是那時候她開不了口，說不了話，只好由他去了。

說到這，她略微坐直了些，將茶幾上的那幅畫往他那邊推了推。

“還有這幅畫，其實早就畫好了，本來沒打算給你看的，但是現在——沒關系了。”

陸淮與把那個紙團重新放回了糖罐，而后拆開了那幅畫。

看到那幅畫的第一眼，他就明白了為什么她說之前不打算給他看。

因為這是一幅偏洛奈風格的抽象畫，更因為……這上面是他。

不，準確的說，上面有他。

只是一個坐在窗邊的模糊身影，隱約可見輪廓，但微微側著臉，不見容顏。

外面下著雨，天色暗沉，但是夜空上又掛著一顆星。

他身前的桌上放著的不是咖啡，而是一杯顏色混合濃郁的果汁，杯腳還洇了一圈暗色的水痕。

墻上掛著一個鏡子，鏡子里倒映出一個倒著走的時鐘。

他的西裝口袋里好像被裝滿了，半顆糖果露了出來。

……

他看著那幅畫，看了很久。

好像所有的畫面都交錯模糊，所有的聲音盡數湮滅。

只剩下那一片太過刺目的明燦的光，幾乎令他眼底酸疼。

他薄唇微動，聲音微啞：

“所以，我愛你這件事，你早就知道。”

早到他們相遇之前，早到那場夢起。

“陸淮與，你不是我那場夢的結尾。”

他聽到她的聲音，那么輕，又那么重，一字字，清晰砸落他心上。

“你是那場夢的全部。”