桑非晚耐心地道：“沒關(guān)系，你想說什么都可以。”

    張雪雪好奇地問：“為什么學(xué)校要關(guān)閉？學(xué)校關(guān)閉了，學(xué)生怎么辦？”

    謝老師說：“其實(shí)關(guān)了也是好事。以前這里窮，娃娃們上不起學(xué)。我剛來當(dāng)老師的那些年，除了教書之外還經(jīng)常要跑去各家各戶，把輟學(xué)的學(xué)生給勸回來。”

    “那時(shí)候窮，孩子在家也是個(gè)勞動(dòng)力，小小的年紀(jì)就要放羊、喂豬，帶弟弟妹妹。可不上學(xué)，就一輩子走不出大山，一輩子愚昧！所以我們當(dāng)老師的就得想方設(shè)法勸家長(zhǎng)把娃娃送回課堂。”

    “再后來，條件好些了，村民們也漸漸明白學(xué)習(xí)的重要。輟學(xué)的孩子們，也慢慢地少了。”

    “最近幾年生活更好些了，可村里的孩子卻越來越少了。很多父母在城里過得好了，就把娃娃接去城里讀書。”

    “往日我站在課堂上，放眼望去都是一個(gè)個(gè)稚嫩的臉龐。可后來，班里的孩子慢慢開始變少。每個(gè)學(xué)期都有學(xué)生轉(zhuǎn)走。到這個(gè)學(xué)期啊，全校就只有剩下了一個(gè)五年級(jí)，班里就兩個(gè)孩子。”

    “我原尋思著，就算只有一個(gè)孩子，只要他還來上課，我就愿意教！”

    “可學(xué)校畢竟不是我一個(gè)人的學(xué)校啊。半個(gè)月前，又一個(gè)孩子轉(zhuǎn)學(xué)走了，被他爸媽接去城里上學(xué)了。”

    “其實(shí)我也挺替他開心的，當(dāng)了這么多年的留守兒童，終于能跟爸媽團(tuán)聚了。城里的教育條件確實(shí)比村里好……”

    他的敘述平淡，卻透著淡淡的傷感。

    這位鄉(xiāng)村的老教師，見證農(nóng)村三十年的教育發(fā)展，可發(fā)展到最后卻驚覺已到盡頭。

    不是不愿意發(fā)展，而是沒有人了……

    面朝黃土、背朝天的生活實(shí)在太苦，太窮了。

    農(nóng)村不知道從什么時(shí)候，悄悄流行起了外出務(wù)工。

    于是年輕人背井離鄉(xiāng)，老人守著家鄉(xiāng)，守著孩子。

    一代人的流離失所，兩代人的骨肉分離，終于換得了些許的財(cái)富。