桑非晚耐心地道：“沒關系，你想說什么都可以。”

    張雪雪好奇地問：“為什么學校要關閉？學校關閉了，學生怎么辦？”

    謝老師說：“其實關了也是好事。以前這里窮，娃娃們上不起學。我剛來當老師的那些年，除了教書之外還經常要跑去各家各戶，把輟學的學生給勸回來。”

    “那時候窮，孩子在家也是個勞動力，小小的年紀就要放羊、喂豬，帶弟弟妹妹。可不上學，就一輩子走不出大山，一輩子愚昧！所以我們當老師的就得想方設法勸家長把娃娃送回課堂。”

    “再后來，條件好些了，村民們也漸漸明白學習的重要。輟學的孩子們，也慢慢地少了。”

    “最近幾年生活更好些了，可村里的孩子卻越來越少了。很多父母在城里過得好了，就把娃娃接去城里讀書。”

    “往日我站在課堂上，放眼望去都是一個個稚嫩的臉龐。可后來，班里的孩子慢慢開始變少。每個學期都有學生轉走。到這個學期啊，全校就只有剩下了一個五年級，班里就兩個孩子。”

    “我原尋思著，就算只有一個孩子，只要他還來上課，我就愿意教！”

    “可學校畢竟不是我一個人的學校啊。半個月前，又一個孩子轉學走了，被他爸媽接去城里上學了。”

    “其實我也挺替他開心的，當了這么多年的留守兒童，終于能跟爸媽團聚了。城里的教育條件確實比村里好……”

    他的敘述平淡，卻透著淡淡的傷感。

    這位鄉村的老教師，見證農村三十年的教育發展，可發展到最后卻驚覺已到盡頭。

    不是不愿意發展，而是沒有人了……

    面朝黃土、背朝天的生活實在太苦，太窮了。

    農村不知道從什么時候，悄悄流行起了外出務工。

    于是年輕人背井離鄉，老人守著家鄉，守著孩子。

    一代人的流離失所，兩代人的骨肉分離，終于換得了些許的財富。