箱根溫泉旅店的晨霧中，七歲的觀月汐正在用溫度計測量露天浴池的熱對流。

    她新燙的紫色波浪雙馬尾上別著兒童版玫瑰胸針，懷里抱著連夜趕制的《溫泉成分分析手冊》。

    三歲的觀月漣則趴在回廊邊，肉乎乎的小手正把父親的金絲眼鏡往錦鯉池里丟。

    "漣！那是你爸爸的第三副眼鏡了！"螢裹著浴衣沖過來時，兒子正用奶瓶給招財貓倒牛奶。

    和姐姐不同，他繼承了母親毫無方向感的基因，今早已經(jīng)走錯三次客房。

    觀月初的聲音混著溫泉蒸汽飄來："硫磺濃度超標(biāo)12.7%..."

    他泡在乳白色湯池里，筆記本電腦架在浮木托盤上，浴衣領(lǐng)口殘留著女兒貼的發(fā)光星星貼紙，"但鈣離子含量對兒童骨骼生長..."

    話音未落，汐的尖叫穿透晨霧："弟弟把變色浴鹽倒進(jìn)爸爸的溫泉了！"

    螢望著瞬間變成熒光粉的池水，突然理解為何丈夫的企劃書里寫著[本次家庭旅行生存概率78.3%]。

    她摸出兜里的檸檬糖，發(fā)現(xiàn)已被替換成兒子捏的溫泉饅頭橡皮泥。

    月光酒館的晚餐演變成科學(xué)發(fā)布會。汐站在榻榻米上演示《溫泉煮蛋最佳時機計算模型》，投影儀映出她昨晚偷拍的父母。

    螢正用丈夫的領(lǐng)帶綁住搗蛋的弟弟，觀月初的卷發(fā)上卡著兒童塑料叉。

    "當(dāng)媽媽用出絕招'黑洞束縛術(shù)'時..."汐推了推玩具眼鏡，"爸爸的心率會提升到靜息狀態(tài)的1.5倍！"

    螢的紅酒嗆進(jìn)鼻腔。她終于知道女兒為何堅持?jǐn)y帶心率監(jiān)測儀，而丈夫居然默許這種離譜實驗。

    觀月初優(yōu)雅地切開懷石料理，耳尖在燈籠映照下泛紅："只是驗證親子互動對心血管系統(tǒng)的..."

    突然爆發(fā)的電子音打斷辯解。

    漣不知何時黑進(jìn)了旅店廣播系統(tǒng)，奶聲奶氣的圓周率之歌響徹整個溫泉鄉(xiāng)："3.——媽媽親親爸爸的聲音像冒泡的汽水！"

    螢在服務(wù)員憋笑的表情中鉆到桌子底下，卻撞進(jìn)丈夫懷里。