他什么都沒說，只抬手隔著帕子輕輕碰了一下，可眼底那一瞬間閃過的沉痛卻清晰可見。

他指腹劃過靈位的裂口，聲音又低又啞：“十五年了……”

他十一歲刻好的靈位，已經壞了十五年了。

謝蘊想說點什么安慰他，卻又不知道該如何開口，她對殷稷的過往知道得得太少了，一句逝者已矣根本毫無用處。

她只好走近一些，輕輕握住了他的手。

殷稷側頭朝她笑了一聲，自己收拾好了心情：“都過去這么久了，已經習慣了……鐘白，拿出去燒了吧，已經有了新的靈位，這個見不得天日的，就不必再留著了。”

鐘白不知道什么時候已經跟了進來，聞言應了一聲，很快就上前將摔裂的靈位拿走了。

殷稷再沒言語，靠在床頭仿佛是在醒酒，可他的目光卻透過窗戶一直看著外頭的火光。

那不止是一個壞掉的靈位，更是曾經數不清個日夜他伶仃一人時的慰藉。

謝蘊靜靜陪他看著，等外頭火滅了才打起精神來：“我們看看夫人留了什么東西給你。”

殷稷配合地應了一聲，半跪在地上將床底一個不大不小的箱子拖了出來。

謝蘊拿抹布來擦了擦灰塵，心里已經做好了準備，蕭懿夫人是個沒出嫁的女兒，沒有夫家，沒有嫁妝，留下的東西想必不會有多少。

可她還是沒想到里頭的東西竟然只有一雙做得歪七扭八的小鞋子，和一個十分破舊的木盒。

她微微一愣。

殷稷將小鞋子拿起來：“是不是很丑？我娘不善女紅，這雙鞋只穿了一次就壞了，我當時還以為她會越做越好，沒想到……”

那是第一件，也是最后一件。

殷稷顯然不想提起這些不算愉快的往事，很快就將鞋子放下了：“我記得還有一方帕子和一些簪環首飾。”