嶺南的荔枝熟到第三茬時，懷表里的秘密終于見了光。那日暴雨沖塌后山藥棚，崔九郎在泥濘中刨出個鐵匣，鎖眼竟與懷表齒輪嚴絲合縫。我舉著油燈湊近，見他手指發顫——匣中羊皮卷上，武周女帝與機械郎君的壁畫正泛著磷光。

    "明日進山。"他忽然攥緊我手腕，桐木義肢在燈下泛著暖黃，"這畫上的北斗七星，是終南山溶洞的方位。"我瞥見他袖口滲出的藍血，新換的血管又該堵塞了。

    溶洞口垂著千年藤蔓，崔九郎用火折子燎開蛛網時，驚飛一群藍翼蝙蝠。巖壁上鑿刻的星圖突然活過來般流轉，他機械眼投射的光斑與之重合，竟映出我們前世實驗室的立體投影。

    "退后！"他突然撲倒我，原先站立處裂開深坑。坑底青銅齒輪咔咔轉動，升起座水晶棺槨——里面躺著與我們容貌相同的古人，女帝心口嵌著塊發光芯片，男子斷臂處露出青銅機關。

    "原來輪回早被寫進代碼..."崔九郎撫過棺槨上的二進制刻痕，忽然劇烈咳嗽。我扶他倚坐石壁，藍血已浸透三層繃帶。他摸索著拆下機械眼遞來："去啟動中樞，我教你..."

    水晶臺升起時，整座山體開始震顫。我按他教的順序按下星宿，突然聽見暗處傳來拊掌聲。當年巨艦上的白袍博士踱出陰影，手中遙控器閃著紅光："多謝二位激活終端，五姓七望的永生計劃終于..."

    "砰！"

    崔九郎用最后氣力擲出火折子，點燃了早埋在溶洞的硝石。氣浪掀飛白袍人的剎那，他把我推進水晶棺："躺好！"棺蓋閉合的瞬間，我看見他笑著比口型，和當年在軍火庫時一模一樣。

    強光吞沒意識的最后一刻，耳邊響起實驗室的起床鈴。我睜眼躺在現代病床上，輸液管連著泛藍的藥液。隔壁床傳來熟悉的咳嗽聲——崔九郎正擺弄著機械義肢，床頭病歷卡寫著：輻射病晚期。

    "武隊長醒得真慢。"他指尖轉著手術刀，腕間卻系著嶺南編的紅繩，"夢里把終身大事都辦完了。"窗外飄著2035年的初雪，而我的掌心還留著溶洞青苔的觸感。

    護士送來個檀木盒，里面是溶洞里那個青銅齒輪，附著的檢測報告顯示：金屬成分與穿越艙殘片完全一致。崔九郎突然拔了輸液管："走，去回收廠！"

    廢棄工廠里，我們戴著防毒面具翻找穿越艙殘骸。他忽然踢到個鐵罐，滾出的竟然是我在嶺南用的搗衣杵。我顫抖著扒開廢鐵堆，找到半截焦黑的懷表——表蓋里嵌著我們在溶洞拍的證件照。

    "時空裂縫從未關閉。"崔九郎的機械眼掃描著殘片，"每次昏迷都是穿越，記憶被編成不同劇本..."他突然咳出藍血，輻射監測儀發出刺耳鳴叫。我扯開他衣領，鎖骨下的芯片正在融化。

    手術室紅燈亮起時，我攥著醫生給的放棄治療書，突然瞥見窗外掠過藍翼蝙蝠。沖上天臺時，夜風卷來張泛黃的《璇璣圖》，背面是溶洞星圖的現代版。

    "再賭一次。"我給昏迷的崔九郎套上防護服，將最后劑疫苗注入他頸側。穿越艙在月光下泛起幽光，這次的操作臺刻著嶺南木樓的花紋。

    強光中，我聽見兩個時空的雨聲交織。睜開眼時，崔九郎正用桐木義肢編竹篾，灶上煨著新釀的荔枝酒。他鬢角的白發不見了，腕間紅繩系著半枚青銅齒輪："武掌柜發什么呆？來嘗嘗今春的楊梅蜜餞。"

    后山突然傳來巨響，新來的貨郎驚慌奔來："山體塌方處露出個鐵怪物！"我們相視一笑，他往懷里揣了把松子糖："這次換你斷后？"

    夕陽把我們的影子拉得很長，溶洞里的水晶棺在暮色中若隱若現。崔九郎忽然哼起走調的歌謠，歌詞混著兩個時空的方言。我扣緊他新生的手掌，機械與血肉的溫度在指縫交融，恰似那年共握的引爆器，又像搗衣杵與柴刀碰撞出的炊煙。