程野坐了起來,盯著落地窗旁邊打開的那一扇小窗戶。他什么時候開過窗嗎?好像沒有吧。程野緩慢地站了起來。他一步一步靠近了那扇窗戶。窗外的風微微吹了進來,揚起了他額前的碎發。他伸出手,緩緩地朝窗戶伸去。摸到了冰涼的金屬框架。他從來沒有打開過窗。他第一天來到這里時。窗戶是關著的,當時,他還感慨了一下,落地窗的美。他十分篤定。是別的東西,打開了窗戶。程野回過頭。看向空無一人的臥室。不知道為什么,他覺得隱隱有些熱鬧。似乎這狹小的客廳里,擠滿了他看不見的東西。它們擠在一起,熱情地看著程野。就仿佛在看一塊肥沃的肉。……PS:家里有莫名其妙被打開的窗戶,臥室的門,或者衣柜嗎?有莫名其妙移了位置的東西,消失的襪子和遙控器嗎?會不會它們,與我們共存呢……