縣城縫紉社的吊扇在悶熱里發(fā)出疲憊的吱呀聲，蘇晚晴的指尖劃過防輻射圍裙的鉛絲夾層，突然聽見收音機(jī)里的電流雜音——?dú)庀缶值呐ヒ魡T帶著顫音："橙色暴雨預(yù)警生效，我縣未來24小時(shí)降雨量將突破歷史極值......"

    "李姐注意這個(gè)弧度，"她穩(wěn)住聲音，繼續(xù)給學(xué)員演示彈殼扣的安裝，金屬扣在燈光下閃著冷光，"防輻射圍裙的鉛絲要沿著這個(gè)彈道拋物線走，"指尖劃過剪裁圖上的紅色標(biāo)記，"就像顧營(yíng)長(zhǎng)教的'三點(diǎn)一線'瞄準(zhǔn)法。"

    縫紉機(jī)的咔嗒聲突然被電話鈴聲切斷，顧沉舟的號(hào)碼在來電顯示上跳動(dòng)，背景音里混著刺耳的電流和呼嘯的風(fēng)聲。"后山堰塘水位超警戒1.2米，"他的聲音像被暴雨打濕的彈道鉛筆記，"堤壩是1985年用預(yù)制板加固的，"頓了頓，雜音突然變大，"晚晴，帶娘去師部招待所......"

    聽筒里的忙音來得猝不及防，蘇晚晴盯著手機(jī)屏幕上的"通話中斷"，掌心的汗?jié)n在子彈殼平安符上印出指紋——那是1985年抗洪后她新刻的，底緣多了道閃電形狀的刻痕。遠(yuǎn)處的悶雷滾過縣城上空，震得玻璃貼紙上的"擁軍優(yōu)屬"五角星微微發(fā)顫。

    "嫂子，要停課嗎？"學(xué)徒小張望著窗外突然壓低的烏云，縫紉機(jī)上的軍裝內(nèi)襯半成品還別著蘇晚晴畫的彈道標(biāo)記。

    "把剩下的護(hù)頸套做完，"蘇晚晴摸出急救包，里面的紅景天繃帶和磺胺粉玻璃管碼得整整齊齊，"暴雨夜巡邏最費(fèi)頸椎，"指了指護(hù)頸內(nèi)側(cè)的艾草夾層，"這些要趕在天黑前送給防汛連。"她沒說出口的是，護(hù)頸的尺寸是按顧沉舟的頸椎曲度設(shè)計(jì)的，每個(gè)夾層都藏著片曬干的番茄皮——他說過那是"家鄉(xiāng)的味道"。

    婆婆的三輪車停在店門口，車斗里堆著新熬的姜湯，陶罐外側(cè)用紅漆描著極小的彈殼圖案。"沉舟剛才騎車經(jīng)過，"老人的手在圍裙上擦了擦，腕間的銀鐲刻著顧沉舟父親的烈士編號(hào)，"說堰塘堤壩的預(yù)制板有裂紋，"目光落在蘇晚晴的急救包，"當(dāng)年加固時(shí)用的水泥，怕是扛不住這么大的雨。"

    蘇晚晴的指尖突然停在急救包的彈殼扣上，1985年的記憶如暴雨般涌來：顧沉舟后背的傷口、坍塌的預(yù)制板、還有她用空間物資里的特效止血粉救下的村民。此刻她望著分店墻上掛著的"舟晴布莊"錦旗，突然發(fā)現(xiàn)錦旗邊緣的流蘇，正是用當(dāng)年防汛時(shí)斷裂的鋼絲繩捻的。

    "娘，您去師部招待所，"她把平安符塞進(jìn)婆婆手心，"我回村里取些東西。"沒等老人反駁，已抓起裝著護(hù)頸套的帆布包，彈殼手鏈在腕間發(fā)出細(xì)碎的響——那是用1983到1985年的防汛彈殼串的，每顆都刻著水位數(shù)字。

    出店門時(shí)，第一滴雨點(diǎn)砸在玻璃櫥窗上，蘇晚晴看見自己的倒影里，急救包的藍(lán)布面與當(dāng)年的防汛背包驚人地相似。她摸了摸口袋里的軍用指南針，熒光刻度正指向西北方的后山堰塘，突然想起顧沉舟去年在彈道筆記寫的："若遇橙色預(yù)警，堰塘堤壩的預(yù)制板接縫處需重點(diǎn)巡查。"

    縣城通往村子的土路已泛起泥漿，蘇晚晴的膠鞋踩過積水時(shí)，看見水面漂著片褪色的紅漆——那是三年前顧沉舟在堤壩上刷的"舟晴園"標(biāo)記。遠(yuǎn)處的閃電照亮山巒，她突然想起空間物資里還有半罐彈殼粉，那種混著紅景天的粉末，曾在1985年的洪水中，讓坍塌的土墻多撐了二十分鐘。

    "晚晴！"

    村口的老槐樹下，陳虎騎著軍用摩托沖過來，雨衣下擺甩著泥水："顧營(yíng)長(zhǎng)讓我接你！"他的作訓(xùn)服肩章歪在一邊，露出里面蘇晚晴縫的護(hù)頸套，"堤壩接縫處開始滲水，營(yíng)長(zhǎng)說......"

    話未說完，天邊的驚雷蓋過了摩托的轟鳴。蘇晚晴望著陳虎身后的后山方向，烏云像被撕開的彈殼，露出里面翻涌的鉛灰色云團(tuán)。她突然明白，這場(chǎng)暴雨不是簡(jiǎn)單的防汛任務(wù)，而是三年前埋下的伏筆——當(dāng)1985年的預(yù)制板遇上1988年的極端天氣，當(dāng)她的草藥與他的鋼槍再次面臨考驗(yàn)，有些危機(jī)，早在時(shí)光的河流里，等著他們共同突圍。

    這一晚，蘇晚晴坐在摩托后座，護(hù)頸套的艾草香混著雨水，讓她想起顧沉舟后頸的體溫。她摸了摸帆布包里的彈殼粉罐子，突然發(fā)現(xiàn)罐底刻著行小字："，沉舟第一次說'怕失去你'"——那是她在危機(jī)前，悄悄埋下的、比任何防汛沙袋都更堅(jiān)實(shí)的勇氣。

    顧沉舟的防汛日志停留在未寫完的頁面，鋼筆水被雨水暈開："橙色預(yù)警下的堰塘堤壩，預(yù)制板接縫處的裂縫寬0.3毫米——和她縫在護(hù)頸套上的彈道線一樣細(xì)。突然想起三年前她塞進(jìn)我急救包的磺胺粉，此刻我的掌心，還留著她刻平安符時(shí)的劃痕。有些危機(jī)，從相遇那天起，就注定要兩個(gè)人一起扛。"頁腳畫著滲水的堤壩與彈殼粉罐，中間是重疊的"舟晴"二字，像兩把交叉的鐵鍬與藥鋤，在暴雨來臨前，挖開一條通往希望的溝渠。