東京都，東京醫科齒科大學醫院。

    金黃色的陽光透過百葉窗的縫隙進入昏暗的科室內，一縷一縷金絲映照著桌上厚厚的文件堆，將白色的瓷磚地板照得閃亮，光芒反射之下，整個昏暗的辦公室好像豐臣秀吉的黃金茶室般金碧輝煌，層層疊疊不停移動，猶如象牙塔的臺階，步步高升。

    卻也冷寂黯淡。

    窗外飄進的冷空氣吸起來冰冷刺骨，整個科室內喧嘩若市，每一個人都在忙著自己的事情。

    按照慣例，今天是第一外科財前教授的早診。

    白大褂和護士服的移動中，唯有一位青年男性在此格格不入，他的辦公桌上放著一個紙箱子，里面堆滿了文件和書籍。

    抓起自己的白大褂一甩披在肩上，冷俊面孔的高大青年收好了一疊文件，他猛地起身，聲若洪鐘，如平地起驚雷：“大家！”

    繁忙喧嘩的第一外科科室瞬間寂靜無聲，十幾雙眼睛同時注視著青年男性，有疑惑、有不悅、有鄙夷、也有同情，不一而足。

    “一直以來，受各位的照顧了！”青年接著大聲說道，他的嗓音很大，但他的聲音很冷：“從今天開始，我將調去法醫病理科，有緣再見！”

    言畢，青年微微鞠躬，抱起自己的箱子，大步走出了第一外科。

    白大褂上的胸牌晃動不止。

    “東京醫科齒科大學醫院法醫病理科，實習醫師，上杉宗雪。”

    無視身后的竊竊私語，懷抱著箱子的青年逆流而行，將第一外科丟在背后，外面醫院的大門傳來一陣嘈雜聲，又一個緊張的早晨開始了。

    看病的病患們相繼步入醫院大廳，穿著潔白護士服的護士們正在前臺為病人掛號，急救科室的醫生推著掛瓶一路小跑，面色蒼白的老人坐在大堂的鐵洞洞椅子上木然地看著大屏幕，家長著急地帶著小孩詢問病情。

    忙亂，嘈雜，井然有序。

    只有他格格不入，仿佛海洋中的孤島一般孤寂。

    實習醫生不可以獨自使用電梯，他只能抱著紙箱穿梭于走廊和樓梯。

    病理科位于醫學樓最角落采光最差的盡頭，比起其他部門，這里要更加陰冷，空氣中彌漫著獨有的消毒水和灰塵的氣味，走廊盡頭玻璃門被鎖住，一堆廢棄的掛桿、輪椅和病床堆積在一起，堵住了通往更深方向的道路，清晨的陽光還沒有抵達這里，死亡的陰霾卻已經長久籠罩于此。