柴火在土灶里噼啪作響，林喬把最后一件棉襖塞進藤條箱，箱蓋上貼著的"滬"字標簽已經斑駁。這是她來到樺樹屯的第三個月，窗欞上結著厚厚的冰花，像幅天然的剪紙。

    "林喬！上工了！"王春燕的大嗓門撞開木門，裹著雪粒的冷風撲進來。這個東北姑娘總把兩根麻花辮甩得虎虎生風，紅撲撲的臉蛋像凍透的蘋果。

    場院上堆著金燦燦的玉米垛，老支書敲響掛在歪脖子榆樹上的鐵犁片。林喬學著旁人的樣子把粗布圍巾在脖子上繞了三圈，露在外面的睫毛瞬間凝了層白霜。她彎腰去抓釘耙時，后腰突然傳來一陣鈍痛——昨天挑糞扭到的地方還沒好利索。

    "丫頭，使巧勁兒。"趙大娘往她手里塞了個烤土豆，老人皸裂的手掌紋路里嵌著洗不凈的泥土，"學學春燕，腰桿子跟著胳膊走。"熱乎乎的土豆燙著掌心，林喬看見春燕正掄圓了胳膊揚谷，碎金似的谷粒在空中劃出弧線，落在她發梢成了流動的星星。

    當太陽緩緩升起，爬上了白樺樹的樹梢，場院東頭突然傳來一陣喧鬧聲。周衛東正扶著脫粒機，這臺機器卻突然卡住了，無法繼續運轉。

    周衛東是個上海知青，平時總喜歡在炕頭寫詩，但此刻他的鼻梁上的眼鏡片卻被一層水霧蒙住了，看起來有些狼狽。

    “讓我看看。”林喬快步走過來，蹲下身查看情況。她的手剛一碰到柴油機的鐵皮外殼，就被冰冷的金屬粘住了。

    林喬并沒有在意這一點，她集中精力，將自己在現代見過的農機結構在腦海中迅速浮現。她的手指摸索著，終于找到了卡死的齒輪。

    “要拿熱水澆軸承。”林喬果斷地說道。

    男知青們抬來冒著熱氣的木桶，蒸汽騰起時，林喬的指尖在機械縫隙里靈巧翻動。當脫粒機重新轟鳴起來，她直起腰，發現棉襖后背已經被汗浸透，冷風一吹涼颼颼地貼著脊梁。

    "可以啊林大夫！"春燕用手肘撞她，戲謔的稱呼引得眾人哄笑。林喬望著恢復運轉的機器，金黃的玉米粒像瀑布般傾瀉而下。不知誰起了個頭，勞動號子忽然響徹場院，三十七個年輕人的聲音撞在遠處的山坳上，驚起一群覓食的麻雀。

    暮色四合時，老支書拎著馬燈來記工分。林喬數著掌心的血泡，聽見春燕在和周衛東爭論普希金的詩。灶房飄來酸菜燉粉條的香氣，混著柴火味的晚風掠過她汗濕的鬢角。遠處的白樺林沙沙作響，樹影在月光下婆娑如舞。

    第一場雪落下來時，拖拉機站送來了生銹的播種機。老支書蹲在倉庫門口抽旱煙，煙鍋子里的火光在暮色里明明滅滅："林丫頭，公社說你會擺弄這些鐵疙瘩。"

    林喬哈著白氣搓手，柴油發動機的銘牌上結著冰碴。這是臺老式東方紅-28，履帶縫隙里還卡著去年的豆秸。她忽然想起快穿局培訓手冊里的提示：不要輕易改變歷史進程。可當目光掃過墻角那摞磨禿了的木犁，喉頭還是泛起澀意。

    "“需要煤油。”她輕聲說道，然后轉身準備去取。就在她轉身的瞬間，突然感覺到一股力量撞在了自己身上。她驚訝地回頭一看，原來是周衛東捧著一個工具箱正站在她身后。

    周衛東是個男知青，他總是喜歡把鋼筆別在中山裝的口袋里，給人一種文質彬彬的感覺。然而此刻，他的工作服上卻沾滿了油污，看起來有些狼狽。但他遞扳手的動作卻格外熟練，仿佛這已經是他做過無數次的事情。

    倉庫頂棚漏下的月光里，兩個影子在鋼鐵骨架間起伏。林喬教周衛東辨認傳動軸上的俄文字母，他的鏡片在油燈下泛著暖黃的光暈。"這里要留兩毫米間隙。"她用粉筆在齒輪上畫線，指尖殘留的機油蹭到了對方筆記本的扉頁。

    冬至前夜，屯子里飄起粘豆包的甜香。林喬裹著軍大衣去井臺打水，冰面上倒映的銀河碎成千萬片銀鱗。白樺林深處傳來窸窣響動，她握緊轆轤把，卻見周衛東舉著自制捕雀籠從樹后轉出來，籠里撲棱的麻雀撞落枝頭積雪。