霓虹燈的光芒在濕漉漉的路面上拖出長長的影子，仿佛是這座城市夜晚的尾巴，被雨水浸濕后，顯得有些拖沓和落寞。我雙手插兜，緩緩地走著，每一步都像是踩在棉花上，沒有真實感。

    李瑤的那句“我喜歡你”，就像一首循環播放的歌曲，在我的耳邊不斷回蕩，揮之不去。夜風吹過，帶來一絲涼意，吹得我的后頸發涼，但這股涼意卻無法吹散我腦海里翻涌的思緒。

    路過一家便利店時，我不經意間瞥見了玻璃櫥窗里映出的自己的臉。那張臉略顯疲憊，眼神有些迷茫，仿佛失去了方向。我突然想起上個月部門聚餐的場景，李瑤在KTV里唱《后來》，當她唱到“有些人一旦錯過就不再”時，目光似有若無地掃過我坐的角落。當時我只覺得那是一個巧合，現在想來，或許那時就已經有了端倪。

    手機在口袋里震動，打斷了我的思緒。我拿出手機，屏幕上顯示著老婆發來的消息：“給你溫了蜂蜜水，兒子非要等你回來講故事?！蔽淖趾竺娓粋€哭笑不得的表情。我望著屏幕，嘴角不自覺地微微上揚，露出一個微笑。

    這臺舊手機還是去年生日時老婆偷偷給我換的，她知道我對舊物有一種特殊的情感，所以即使這臺手機已經有些過時，她還是堅持給我買了下來。手機的背面貼著一張她和兒子做鬼臉的大頭貼，每次看到這張貼紙，我都會感到一陣溫暖。

    我用手指輕輕摩挲著手機的邊緣，感受著它的溫度和質感。這個小小的舉動，讓我心中的不安和迷茫漸漸消散。我知道，無論外面的世界如何變化，家始終是我最溫暖的港灣。

    轉角處有對情侶在吵架，女孩哭著說"你根本不懂我要什么"。這話莫名讓我想起李瑤今晚最后說的："你大概永遠不知道，你開會時認真記筆記的樣子有多帥氣。"當時只覺得荒謬，現在卻品出幾分苦澀。成年人的心動像夜曇，還沒等到陽光就凋謝了，可偏偏有人非要伸手去碰。

    小區樓下的流浪貓準時蹲在花壇邊等我。見我來便豎起尾巴，熟門熟路地蹭我的褲腿。掏貓糧時摸到口袋里黏糊糊的奶糖——是中午兒子塞給我的，糖紙都被體溫捂軟了。

    電梯鏡面照出我西裝革履的樣子，領帶還保持著下班時端正的系法。忽然發現這根暗紋領帶是李瑤去年送部門的圣誕禮物，當時人人都有，我的不過是普通藏青色。但現在想來，或許她特意記住了我常穿的顏色。

    鑰匙插進鎖孔的瞬間，屋里傳來兒子咯咯的笑聲和老婆溫柔的呵斥："爸爸回來啦，快去洗手！"玄關的夜燈暖暖地亮著，照得拖鞋上歪歪扭扭的"老爸"二字格外清晰——那是兒子用馬克筆親手寫的。

    我彎腰換鞋時，蜂蜜的甜香已經從廚房飄過來。衣帽架上掛著兒子的卡通書包，老婆的針織開衫，還有我們去年旅游買的民族風圍巾。這些瑣碎的物件突然變得如此珍貴，像無數透明的絲線，溫柔地捆住我差點晃動的靈魂。

    "愣著干嘛？"老婆端著玻璃杯從廚房探出頭，面膜還敷在臉上，"你兒子非要等你來講《恐龍大陸》..."

    "馬上來。"我聽見自己這樣說，聲音比想象中更穩當。

    蜂蜜水溫度剛好，37度，是接近體溫的暖。就像這個家給我的，永遠恰如其分的溫暖。

    洗完澡躺到床上時，已經接近午夜。老婆靠在床頭刷手機，暖黃的閱讀燈把她的側臉鍍上一層柔和的輪廓。我盯著天花板發呆。

    "公司最近很忙？"老婆突然開口，手指依然劃著屏幕。

    "嗯？"我心頭一跳，"還行，跟平時差不多。"

    她把手機放到床頭柜上，轉過身來看著我："那你今晚怎么心不在焉的？兒子纏著你講了三遍故事，你連霸王龍和暴龍都搞混了。"