小趙癱在地上尿了褲子，騷味混著焦糊氣直沖腦門。我摸到墻根想借力起身，掌心突然按到團軟乎乎的東西——是只死鴿子，眼珠子被掏空了，胸腔裂開道口子，露出森森肋骨。

    “快...快報...”我舌頭打結，摸遍全身才想起對講機落值班室了。小趙褲兜突然響起抖音神曲，這貨居然抖著手開始直播：“老鐵們快看！故宮鬧鬼實錘！火箭刷起來帶你們看血手印！”

    我撲過去搶手機，畫面里突然閃過道白影。小趙嗷一嗓子把手機甩出三米遠，屏幕摔裂的剎那，我看見個穿旗裝的女子側身站在配殿廊下，脖頸折成直角，腦袋軟塌塌歪在肩頭。

    遠處傳來急促的腳步聲，七八個手電光柱往這邊掃。李隊帶著人趕到時，我跟小趙正抱著井沿哆嗦，褲腿上全是黑水和鳥血。

    “又線路老化？”李隊拿警棍戳了戳死鴿子，“這月第三回了，趕明兒的跟后勤處...”他話音戛然而止，手電光停在配電箱殘骸上——那些血手印正在以肉眼可見的速度褪色，最后只剩幾道水漬。

    小趙突然揪著我胳膊嘶吼：“剛才明明有的！陳師傅你也看見了是不是？”我看見李隊眼神陰下來，趕緊打哈哈：“年輕人眼花了，這黑燈瞎火的……”

    后半夜我被單獨叫到保衛處。李隊辦公桌上攤著本泛黃的《故宮志》，九七年火災那頁被折了角。他彈了彈煙灰：“陳守義，你爹是九六年退休的吧？”我盯著他茶杯里漂浮的枸杞，突然想起爹臨終前說過，當年有個李干事總往檔案室跑。

    “配電箱起火不稀奇。”李隊拉開抽屜，金屬碰撞聲聽得人牙酸，“稀奇的是這個。”他甩出個密封袋，里頭是片燒焦的綢緞，隱約能看出團龍紋——這分明是龍袍料子。

    窗外突然刮起旋風，檔案柜門砰砰亂響。李隊猛地起身關窗，后頸衣領下露出截青黑色紋身，看著像半張鬼臉。我后背瞬間冒冷汗，這紋身我在爹的遺物照片上見過，六六年被批斗的那個風水先生鎖骨上就有這個！

    回到值班室已是凌晨三點。我把祖傳的銅鈴鐺從帆布包里掏出來，鈴舌用紅繩纏了死結——爹說過，這鈴鐺響不得。窗臺上落了層薄灰，映著月光顯出幾個梅花狀小腳印。

    “叮鈴——”

    銅鈴無風自動，纏著鈴舌的紅繩突然崩斷。我抄起枕頭壓住鈴鐺，手心傳來劇烈的震顫。床板底下傳來指甲抓撓聲，由下至上漸漸移到枕邊，最后停在耳朵眼的位置。

    “守義……守義啊……”

    這聲音讓我渾身血液凝固——分明是死了二十年的娘在喚我！當年她吊死在神武門梁上，舌頭伸得老長，腳上那雙繡花鞋還是我親手給穿上的。

    枕頭下的鈴鐺突然發燙，我觸電般縮手。木窗欞“吱呀”裂開道縫，月光漏進來照在墻上，那團光影慢慢扭曲成個人形，水袖長裙，云髻半散。

    “娘……”我喉嚨里擠出聲嗚咽。影子抬手理了理鬢角，這個動作跟記憶里分毫不差。可當影子轉過身，臉上本該是五官的位置卻陷著五個血窟窿。

    銅鈴炸響的瞬間，整面墻的血手印突然復活，潮水般向人影涌去。那影子發出聲尖嘯，震得暖水瓶砰然炸裂。等一切歸于平靜，墻灰撲簌簌落了我滿頭，鈴鐺滾在墻角，內壁刻著的符咒泛著幽幽青光。

    天蒙蒙亮時，我拎著掃把去巡宮。太和殿前丹陛石上凝著層白霜，這大夏天的實在蹊蹺。彎腰細看，霜花里竟凍著幾縷長發，發梢還系著紅頭繩。

    日頭爬上角樓時，我在御花園撞見早班清潔工。王嬸攥著把斷齒的木梳直哆嗦：“陳師傅，這……這梳子今早在珍妃井撈的。”我接過一看，檀木梳齒間纏著水草，梳背上刻著“光緒二十四年。”

    回到值班室，發現門縫塞著封信。牛皮紙信封上沒貼郵票，只畫了道朱砂符。拆開是張宣紙，血寫的八字讓我眼前發黑——那分明是我爹的生辰，而落款日期竟是三天后的子時！