程慕這幾天的生活非常規律。

    清晨，他會按時起床，整理房間，完成蘭姨分配給他的瑣碎雜務。

    夜晚降臨，整個沈宅陷入寧靜，他則會回到房間洗去一天的疲憊。

    沈奕這些天總是很早就回家，程慕不知道他在忙什么，但他可以感受到沈奕的時間被書房占據了大半。

    這樣的沈奕，仿佛回到了過去，程慕記得，曾經的他也是這樣，冷靜、沉穩，帶著掌控一切的強勢和理智，沒有過分的情緒波動，也不會動輒發火。

    只是不同的是，現在的他已經成了沈宅里的“仆人”，再也不是曾經那個站在沈奕身旁的人。

    夜晚他回房時，沈奕通常已經洗過澡，拿著一本書靠在床頭閱讀。

    等到程慕洗完澡出來，他就會輕輕抬起眼皮，隨意地看他一眼，朝他招招手，讓他靠近。

    他會把手臂隨意地搭在程慕的腰上，掌心貼著他的脊背攬下他睡覺，兩個人睡覺的時候貼得很近，呼吸交錯，但是他們沒有什么語言交流，沈奕不開口，程慕也不會主動開口。

    這樣的相處方式，安靜得像是一種默契，又像是某種壓抑的平衡。

    程慕不知道沈奕的想法，但這些天，他確實沒有恐嚇過他，也沒有再變著法子折磨他。

    沈奕的溫柔，總是伴隨著潛在的危險，讓程慕不敢輕易去揣測。

    程慕站在水池邊接著一桶清水，空氣里彌漫著微微的潮氣。他的雙手已經被冷水浸泡了很久，指腹起了一層發白的褶皺，關節處還透著些許的青紅色。

    他正準備提著水桶去拖地，卻聽見背后傳來蘭姨的聲音——

    “少爺讓你做杯咖啡送去書房。”

    程慕抬頭看了蘭姨一眼。

    “好。”他輕聲答道，立刻將手擦干，轉身往廚房走去。

    咖啡機的滴漏聲在寂靜的空氣里響起，香氣慢慢彌漫開來。程慕望著咖啡壺里漸漸滿盈的深棕色液體，眼神有些空洞。