程慕今天穿了一件灰色的羊毛大衣，領子扣得有些高，將下頜線都藏進衣領里，只露出一雙沉靜的眼睛。他的背上還背著一個黑色的書包，身形挺拔，眉目清晰，不動聲色地站在病了病房門口。

    光從他的身后打了進來，將他的輪廓勾勒得格外清晰，也讓病房里瞬間安靜了下來。

    簡亦安看見了他，微微挑了下眉，抱著雙臂靠在窗邊，眼神里帶上了不屑。他沒出聲，只是不動聲色地觀察著，眼神像冰刀似地從他全身刮過，落在程慕的臉上，對方卻完全沒有感應，就像他是空氣，不配得到他的一個眼神。

    而床上的賀向野，在看到程慕的那一刻，整個人像是被電流擊中，神經繃緊、呼吸一滯，下一秒動作全亂了套。

    “咣當”一聲，他手里的餐盤滑落在了床邊，筷子勺都子翻倒，飯也撒了一地，他卻顧不上這些，慌亂地抽出紙巾，手忙腳亂地擦著衣襟上不小心沾上的污漬，動作急促得看起來滑稽。接著，他又去攏衣服的褶皺，把皺巴巴的病號服盡量撫平，又慌慌張張抓了抓散亂的頭發，最后干脆抬手猛地蒙住臉，在臉上狠狠抹了一把，他想把身上的狼狽都抹去。

    “阿離……”他的嘴里低聲念著，像是不敢相信，他怕這是一場夢。

    程慕沒有出聲，只是一步一步地走進病房。他腳步很輕，直到他走到賀向野的床邊站定，靜靜地看著對方還在攏亂頭發、抹臉，看著這個試圖在喜歡的人面前恢復體面的少年。

    “向野，你的手臂怎么樣了？”程慕終于開口，聲音帶著關切，像是秋風掃過湖面，不帶起一點漣漪。

    賀向野的動作頓住了，他放下了捂著臉的手，抬起頭，那張臉上寫滿了茫然與不可思議。

    “阿離……你……你怎么……”他嗓音發顫，“你怎么會出現在這里？”像是夢話一樣的問句，帶著破碎又欣喜的光。

    賀向野又接著補充道：“我沒事！我都好了，醫生說我恢復得很好，真的……”

    他眼里藏著太多情緒，驚喜、慌張、懊悔、想念，在交錯中幾乎要將他整個人都撕開。他的眼神不停地在程慕的身上打轉，似乎在確認他是真的、活的、完完整整地站在他面前。

    “你……沒事就好。”程慕語氣平靜。

    賀向野想確認自己真的不是在做夢，忽然伸手抓住了程慕的手。他的手心冰涼，程慕的也一樣，兩個冰涼的掌心貼合在一起，像兩塊石頭互相靠近，試圖取暖，卻又彼此疏離。

    簡亦安站在窗邊，抱著手臂，沒有離開，也沒有出聲。他似乎被徹底無視了，整個人像是與這場對話毫無關系。但他的目光卻牢牢鎖在那雙交握的手上，眼神暗了一瞬，拳頭慢慢攥緊，指節泛白。

    當他看到賀向野抓住程慕的手時，眼神里浮現一抹肉眼可見的暗色，但很快又恢復平靜。他仍舊抱著胳膊，倚在窗邊，仿佛無動于衷。

    “阿離……你瘦了。”賀向野的聲音低低的，像是隔著時間說話，“你……你比離開那天瘦了好多。”

    “瘦的是你。”程慕眼神落在他下頜上，那里比從前瘦削了許多。骨骼突出的地方清晰可見，皮膚下還帶著明顯的青白色。他的眼白還帶著長期失眠的紅血絲，卻仍努力揚著笑容，仿佛什么都沒有發生過。