賀向野猛然抬起頭，瞳孔劇烈收縮，眼里浮現出驚慌、掙扎，還有一抹破碎的痛。

    “不……不是的！”他慌亂地抓住程慕的衣袖，像是怕他誤會，又像是想把什么罪名從自己身上撕下來，“我沒有！我從來沒有想殺你，我……我根本下不了手！”

    程慕靜靜地聽他說完，什么都沒說。

    他拿開了賀向野的手，從身后的背包里取出一個整整齊齊的牛皮紙袋，放在病床邊的桌子上。

    “那時候你花了不少錢。”他說，“這些是還給你的。”

    賀向野看著那袋錢，鼻子開始發酸，眼前浮起了一層霧氣。

    他的嗓子干啞，嘴唇張著，卻始終沒能說出一句完整的話。肩膀也無法控制地發抖，就像一只在風里站久了的鳥，羽毛亂了，眼神也塌了。

    賀向野努力吞咽了幾口口水，他的眼眶血紅，“阿離，我不是想騙你，我只是……只是。”

    “向野，我走了。”他咬了咬嘴唇，“你要好好照顧自己。”

    “……不行。”賀向野的臉色蒼白，聲音帶著無法掩飾的恐懼，“你別走……阿離，別走！”

    他試圖去抓程慕的手，程慕卻已經往后退了一步。他回避得很溫和，卻帶著徹底的告別意味，轉身沒有再看他，抬腳就。

    “你真的要回到他身邊？”賀向野咬牙開口，聲音發澀，“你知不知道他是什么人？”

    程慕停住了腳步，轉頭看了他一眼。

    “我知道他是什么人。”他輕輕說道，“我也知道你是誰。”這句話比任何一句解釋都更來的沉重。

    賀向野呆呆看著他，嘴唇動了動，卻一句話也說不出來。

    程慕沒有回頭，脊背挺著筆直，像是在狂風中也不會倒下的孤樹。他的腳步沒有停，眼神沒有亂，就那么沉默地走出病房，把門輕輕關上了。

    門外——是冬日冷白的光。