晚上，兩個人睡在同一張床上。

    起初，程慕不太習慣，但慢慢的，他們之間好像形成了一種無聲的默契，很多個夜晚，他們之間一句話都沒有，只有彼此的呼吸聲交錯。

    沈奕會伸手把他拉進懷里，將他的胸膛扣進自己的胸口。程慕就順從地閉著眼，感受著沈奕的心跳，直到自己睡著。

    日子平穩地過著，像一條看不見的鎖鏈，緊緊拴住程慕。

    沈奕又給他買了很多衣服，衣帽間里一排排地掛著，各種款式，各種顏色。柔軟的毛衣，挺括的西裝，舒適的家居服，就連圍巾手套都買了各種各樣的款式。

    顏色也是各種各樣，白色、米色、灰色、藏藍、淺綠……唯獨沒有黑色。

    而他知道，一旦把這句話說出口，這一切可能就要結束了。沈奕的好從來都不是無根而生的仁慈，它總帶著看不清的深意。他的心思太深，太沉，像湖底密封的暗門，你永遠不知道那扇門打開后，會是柔情，還是絕情。

    但這個念頭在程慕心里已經盤旋了很久，一直像一顆鈍鈍的釘子，一點點地往心底扎。

    他必須做個了結。

    夜晚比往常來得更快一些，外頭掛起了風，屋內的窗簾被吹得微微搖晃，像是在呼應某種不安的情緒，程慕起身把窗戶輕輕地關上，隔絕了外面的寒風。

    洗完澡后，沈奕站在鏡子前擦著頭發，身上的浴袍松松垮垮地掛著，他的腰線結實，肩背線條沉穩，周身散發著強勢的氣息，他天生就是個上位者。

    “給我吹頭發。”他沒有回頭，只是朝程慕命令。

    程慕站在他身后拿著吹風機，溫熱的風穿過他的指縫，他的動作輕緩，手指順著沈奕的發絲一寸一寸地攏著。他沒用梳子，也沒用力，只是指腹一點點地按摩著沈奕頭皮。

    沈奕舒服地閉起眼，整個人都放松了下來。

    他的呼吸平緩，像是一種毫無防備的信任。程慕看著他的側臉，這張他從小看到大的熟悉面孔，讓他心里忽然泛起一種無法遏制的酸。

    吹風機停止工作的那一刻，沈奕呼出了一口氣，像是終于從一整天工作的疲憊中脫身。他伸手將程慕攬進懷里，動作極其自然，兩個人一起睡倒在床上，他的一只手搭在程慕的腰上，另一只手撥了撥程慕額前的碎發，盯著他看了一會兒，又輕輕地親了親程慕的額角。

    房間里的燈隨之熄滅，然后陷入沉沉的黑暗中。沈奕溫熱的氣息貼在耳側，安穩得讓人幾乎想放棄所有思考，只沉進這片短暫的寧靜里。