他把倒下的家具一件件扶正，又擦去灰塵。他的動作很機械，一只手臂暫時還用不上勁，他只能靠一只手臂去做。又把茶幾玻璃的碎片都收進了袋子里，手指不小心被玻璃鋒利的邊緣劃破滲出血絲，他也絲毫沒感覺。只是機械又麻木地收拾著，最后把窗戶打開讓暖陽照進來，讓屋子里的晦氣被驅逐出去。他就這樣一直收拾到傍晚，就又拖著疲憊的身體去了包子店。

    店門上的玻璃上已經蒙了一層薄薄的灰塵，里面黑漆漆的，像是一口干涸的井。他找出鑰匙，插進鎖孔，轉動時發出卡卡的聲響，一推門進去，店里的空氣中同樣是腐敗的味道，只是不同于家的霉腐，這里混著肉餡變質的酸味與饅頭發霉的苦氣。

    打開里面的燈，光亮一閃，映照出角落里堆著的黑袋子和長毛的食材，他一個一個都丟進了垃圾袋里。

    半夜回到家，整間屋子因白天的打掃而恢復了些許生氣。他坐在床邊，緩緩脫下外套，動作像是被人抽了筋骨一般遲緩。把自己摔倒在床上，他睡在了程慕睡過的那一邊，頭枕在那只熟悉的枕頭上。枕頭上隱約還殘留著程慕發間的味道，是檸檬洗發水的味道，就像是一場觸不到的幻覺。想著想著他閉上了眼睛，沉沉地睡去了。

    那一夜他睡得很沉，像是一種放棄，也像是一種等待。他夢見了很多事，夢見包子蒸好的熱氣，夢見程慕在店里擦汗時的背影，夢見對方對他說，我們回家吧。可夢里的程慕始終背對著他，沒再回頭。

    他醒來時候已經是第二天的中午，陽光從窗簾縫里斜斜地灑在地板上，接下來的兩天，他又過上了只有他一個人的日子。每天照常早起，揉面、發酵、蒸包子。鋪子一如既往地開著，只是少了那個熟悉的人影。

    上午生意正旺，幾個熟客正圍著蒸籠邊等著熱騰騰的鮮肉包子出鍋。一個白發老伯皺著眉問道：“小賀啊，前陣子你店關門好幾天呢，去哪兒了？”

    賀向野擦了擦手上的面粉，笑了笑：“有點事兒耽擱了，現在沒事兒了。”

    “你可別累著自己，這包子我們全家都惦記著呢，”隔壁水果攤的老劉插嘴，“那味兒啊，吃一口能念叨一天。”

    “野哥，我好想你做的包子啊！”一個小胖墩湊了過來，“每天早上路過這路口盼著你開門。”

    “那現在就補上，來，多拿倆。”賀向野把一籠新蒸出來的包子裝袋遞了過去。

    這時，一個戴著頭巾的大媽湊了上來，瞇著眼睛打量他：“哎，小賀，你那個帥氣弟弟阿離怎么沒見了啊？那孩子模樣俊得很，我們家小女兒天天都在問阿離哥去哪兒了。

    賀向野手上動作一滯，隨即低下頭：“他……最近忙，去外地發展了。”

    “忙啊，那就你一個人張羅鋪子了。”大媽回他。

    “是啊，以后……就一個人了。”他心里有些落寞，但臉上還掛著笑。

    大媽眼尖，看出了他不自然的神情，又關心地問道：“你這臉色不太好啊，是不是沒睡好？要注意身體啊，別硬撐。”

    “謝謝您關心。”他朝大媽感謝道。

    “唉……你這孩子，”大媽輕嘆一聲，擺擺手，“我也就隨口問問，那啥，包子留倆給我女兒，她最愛吃你家糖包。”