去洗澡睡覺。”沈奕的聲音冷得沒有半點溫度，“只能睡客房。”話落，他松開了手，毫不留情地轉身進了主臥。

    “砰——”一聲，門被重重關上，聲音大的像是敲鼓聲。

    程慕還坐在沙發上，身體輕輕晃了一下，突然被那一聲震得回過神來。他緩緩撐著沙發站起身，動作有些遲緩，膝蓋像是灌了鉛一樣，沉重且僵硬。

    客房的床鋪干凈整齊，窗簾拉著，房間被地暖悄無聲息地烘得很溫暖。程慕簡單的沖了個澡，身上濕氣還未完全散去，他就躺上了床。

    他側躺在床的最外側，像習慣性地給人留出空間。房間很安靜，他卻睡得并不踏實。

    整夜都浮在淺眠和夢魘的邊緣，身體偶爾微顫，眉頭也緊鎖著，像是有太多話堵在喉嚨說不出來。

    過了不知多久

    “咔噠——”房門被輕輕推開了，那聲音在沉靜的黑暗中炸得程慕心里一顫。程慕在迷迷糊糊之間察覺到了動靜，但沒有睜開眼。

    他聽到了一陣腳步聲，突然床墊一沉，一股熟悉的壓迫感隨著體溫一同靠近。

    沈奕翻身躺在了他的身邊，動作不快，卻帶著不容拒絕的理所當然。他一只手往旁邊一扯一拽，程慕還沒來得及反應，蓋在自己身上的被子就被整個拽走了。

    程慕身上一涼，下意識微微縮了一下，卻沒有說話。他睜開眼，望著面前漆黑的墻壁，眼神靜得毫無波瀾。還好有全屋地暖，房間的溫度適宜，即便沒有被子也并不感覺冷。

    他躺在床上，一動不動，甚至連呼吸都放得極輕，像在刻意壓抑著什么。身后是沈奕沉穩均勻的呼吸聲，他背對著他，沒有碰觸，也沒有說一句話。

    程慕望著黑暗，眼神漸漸失焦。他不知道自己還能撐多久，也不知道今晚沈奕靠近，是情緒的潰堤，還是慣性的占有。他什么都沒問，什么都沒說。

    只是安靜地閉上了眼，任由夜色將自己吞沒。

    與此同時，凌晨四點，簡亦安的實驗室燈光依然在亮著。

    夜色沉靜，整棟樓都仿佛沉睡，只有這一層實驗室還透出冷白的熒光。空氣中彌漫著消毒水和化學試劑混合的味道，電子儀器低鳴，試管中的液體緩緩滴落，滴答滴答的聲音在空曠的空間里格外清晰。

    簡亦安正穿著白大褂，眼圈發青，眼神卻非常的專注。他一遍遍調試著實驗參數，重復著早已熟悉的步驟，像是執著于將時間逼進試劑里，把思緒沉進數據中。他明知道這種實驗此刻再做已經沒有必要，卻還是停不下來。他需要一個出口，一個能讓他暫時忘記煩惱的理由。

    昨天下午程慕離開后，他和賀向野吵了一架。