丹書鐵券，是他們為這個國家拼過命的紀念。

他記得看望爺爺時，老爺子常常翻看的雜志冊——國家地理。

聞家爺爺也曾經舉著彩頁，露出和外公同樣的神情。

那時候老人家說：“九百六十萬平方公里的山河壯闊！已經和平發展七十余年，縱觀世界史，有誰做到？！”

渾濁發黃的眼睛，炬亮如五星。

為什么老人的眼里常含淚水。

因為他對這片土地愛得深沉。

聞銘在約定的時間之前到達了萬壽路，鐵路局還聯合了國家物理工程院的領導一起慰問。

他從前對母親的忌日心情很是沉重復雜，媽媽死得熱烈而凄慘，他記得那是一條潔白的婚紗。

那樣漂亮的細紗與蕾絲之下，包裹的軀體毫無生氣，肌膚失去了光澤和彈性。鮮血盛開，暗紅的濃郁殷透布料。

聞銘后來曾經在影視作品了看見過多次這樣凄麗的殉情之相，配上撕心裂肺的背景音，可是他知道那并不唯美。

泥土與灰塵染臟裙擺，黃撲撲，在人們的驚叫和四手八抬混亂救治中，成一團一團的污水。

人類的血液流淌在水泥上，變暗，變干，散發出直抵生理反應深處的腥味，極其可怖。

那是聞銘的母親，天之驕女，生于鐘鳴鼎食之家的千金之軀，留給他最后的記憶。

那樣的遺容狀態，此后成了夢魘，往后余生，不時，不斷，出現在聞銘的夜晚。

她的離開，帶給了聞銘與聞奕成長過程中無可填補的空白，和外公外婆于無人之處，整夜整夜凝望窗外的嘆息。

卻并未換得聞父的洗心革面，痛改前非。

聞父后來另娶。

除卻丁芮忌日前后對岳父母極端的客氣與優待，他似乎心安理得的很。

成年之后，母親忌日前后的待客往來，對聞銘來說，是必須，是責任。

是折磨。

聞銘今年有了待客搭子：謝廷崢。

這幾番接觸下來，他竟然對這個未來姐夫甚為看好。

謝廷崢滿口地道的京片子味兒，天然擅長社交。

對謝廷崢而言，這都算不上社交。混個臉熟，以后遇上了，審批或者考核，互相給個面子的事兒。

今天謝廷崢一看見聞銘就覺得哪不一樣，人是極疲憊的，往天里不茍言笑的嚴肅之態倒少了些，鏡片之后看著有那么點喜氣洋洋。

“響響，今兒心情不錯啊。”

領導們都位置老爺子夸贊身體硬朗的間隙，謝廷崢低聲來了這么一句。

聞銘應著：“哎。”

謝廷崢瞧見他頻頻低頭關注腕表：“有事兒你就走，這邊兒我支應著。”

聞銘不動聲色搖頭：“沒事。”

沒道理他一個做外孫子的，把一攤子丟給未過門的外孫女婿接待。

“我姐呢？”