在日本北海道的一個寧靜小鎮，生活著一位名叫美惠的年輕女孩。美惠有著一頭烏黑亮麗的長發和一雙清澈動人的眼睛，她生性善良，對生活充滿了熱愛。

    小鎮的日子總是平靜而祥和，然而，這一切都在一個夜晚發生了改變。那是一個寒冷的冬夜，天空中飄著紛紛揚揚的雪花。美惠因為學校的作業需要查閱一些資料，所以很晚還在學校的圖書館里。當她終于完成作業，準備離開圖書館時，已經是深夜十一點多了。

    學校的走廊里寂靜無聲，只有美惠的腳步聲在回蕩。她快步走向廁所，準備方便一下后就回家。當她走進廁所，一股莫名的寒意撲面而來，讓她不由自主地打了個寒顫。美惠心里有些奇怪，但也沒有多想，她走進一個隔間，關上了門。

    就在這時，她突然聽到了一陣輕微的“沙沙”聲，仿佛有人在地上爬行。美惠的心跳瞬間加速，她緊張地透過隔間的門縫向外看去，卻什么也沒有看到。她安慰自己可能是聽錯了，也許是外面的風吹動了什么東西。

    然而，當她剛剛放松下來，一個陰森的聲音突然在她耳邊響起：“我的腿在哪？”美惠驚恐地尖叫起來，她的身體不停地顫抖著。她想要逃離這個隔間，但雙腿卻像灌了鉛一樣沉重，根本無法移動。

    那個聲音再次響起，而且更加清晰：“我的腿在哪？”美惠的大腦一片空白，她不知道該如何回答。突然，她想起了在學校里聽到的一個傳說，傳說中有一個名叫鹿島零子的女孩，在通過平交道時被鐵軌卡住，接著火車壓過她的身體，被軋成了兩截。從此之后，鹿島零子的上半身就會四處爬行尋找無辜的人，希望有人能知道她的悲慘遭遇。而遇到鹿島零子的人，必須回答“在名神高速公路那里”，否則就會被她拔掉雙腿。

    美惠顫抖著聲音回答道：“在名神高速公路那里。”片刻的寂靜后，那個聲音又問道：“是誰說的？”美惠急忙回答：“聽鹿島姐姐說的。”說完這句話，她感覺周圍的空氣仿佛凝固了一般，時間也仿佛停止了。

    過了好一會兒，美惠沒有再聽到那個聲音。她小心翼翼地打開隔間的門，向外看去，廁所里空無一人，仿佛什么事情都沒有發生過一樣。美惠松了一口氣，她趕緊跑出廁所，離開了學校。

    回到家后，美惠的心情久久不能平靜。她不知道自己遇到的是不是真的鹿島零子，還是只是自己的幻覺。但是，那個恐怖的經歷卻深深地烙印在了她的腦海里，讓她無法忘懷。

    從那以后，美惠的生活發生了翻天覆地的變化。她總是感到心神不寧，晚上也經常做噩夢。在夢中，她總是看到一個沒有雙腿的女孩，在黑暗中向她爬來，嘴里不停地問著：“我的腿在哪？”

    美惠的學習成績也開始下降，她無法集中精力聽課，總是會不由自主地想起那個恐怖的夜晚。她的父母和老師都發現了她的異常，但美惠卻不敢告訴他們自己遇到的事情，她害怕他們不相信自己，或者會嘲笑自己。

    為了擺脫這種恐懼，美惠開始嘗試各種方法。她去看了心理醫生，醫生給她開了一些抗焦慮的藥物，但效果并不明顯。她也嘗試了一些迷信的方法，比如佩戴護身符、燒香拜佛等，但這些都沒有讓她感到安心。

    在絕望中，美惠想到了一個辦法。她決定去尋找關于鹿島零子的更多信息，也許了解了她的故事，就能找到擺脫她的方法。美惠開始查閱各種資料，包括圖書館的書籍、網上的文章和一些民間傳說。

    通過查閱資料，美惠發現了一個驚人的事實。原來，鹿島零子并不是一個普通的女孩，她在生前曾經遭受過巨大的痛苦和折磨。據說，鹿島零子是一個非常美麗善良的女孩，但她卻愛上了一個不該愛的人。那個人是一個黑幫成員，他利用鹿島零子的感情，欺騙了她的錢財和身體。當鹿島零子發現自己被騙后，她決定離開那個男人。然而，那個男人卻不愿意放過她，他派人追殺鹿島零子。鹿島零子在逃跑的過程中，不小心摔倒在鐵軌上，正好一列火車經過，將她的身體軋成了兩截。

    鹿島零子死后，她的靈魂充滿了怨恨和痛苦。她無法接受自己的悲慘命運，于是她的靈魂開始四處游蕩，尋找著那個曾經傷害過她的男人。同時，她也會出現在一些人的面前，詢問他們關于自己腿的下落，希望有人能幫助她找到自己的身體。

    美惠了解到這些信息后，心中充滿了同情和憐憫。她覺得鹿島零子是一個非常可憐的女孩，她不應該遭受這樣的痛苦和折磨。美惠決定幫助鹿島零子，找到她的身體，讓她的靈魂得到安息。

    美惠開始四處打聽關于鹿島零子身體的下落。她去了警察局、醫院和一些相關的機構，但都沒有得到任何有用的信息。就在美惠感到絕望的時候，她遇到了一個神秘的老人。

    那個老人看起來非常慈祥，他的眼神中透露出一種深邃的智慧。老人聽了美惠的故事后，微微一笑，對她說：“孩子，你是一個善良的人。鹿島零子的靈魂一直在尋找著她的身體，只有找到她的身體，才能讓她的靈魂得到安息。”