閃婚流水線

    楊如明蹲在村口的老槐樹下，手里的搪瓷缸子“當啷”摔在地上，小米粥濺濕了他那雙露腳趾的解放鞋。三天前他剛娶的19歲嬌妻駱美麗，此刻正抱著出生三個月的兒子在土炕上打盹，發梢還沾著他昨天趕集買的頭花——粉色的，像朵蔫了的月季花。誰能想到，這朵“月季花”在接下來的半個月里，會變成刺得六個男人心窩子出血的野玫瑰。

    故事得從2018年5月說起。34歲的楊如明是湖北山區的老光棍，家里三間土坯房，墻上糊的報紙還是2005年的。媒人李大娘拍著他的肩膀說：“隔壁村老駱家閨女跟你八字絕配，人家才19歲，水靈得能掐出水，就是圖你人實在?！睏钊缑髅道飽|拼西湊的6萬塊彩禮，看著駱美麗撲閃的睫毛，覺得自己上輩子準是救了王母娘娘的寵物雞。

    婚禮簡陋得像碗沒放鹽的白菜湯：拖拉機拉著紅綢子繞村三圈，駱正華——駱美麗的爹——揣著彩禮錢笑得見牙不見眼，活像只偷了米的耗子。楊如明記得洞房花燭夜，駱美麗咬著他耳朵說：“明哥，我打小就想找個踏實人過日子?！彼t著臉點頭，沒看見窗外駱正華用手電筒往玉米地照了三下——那是他們父女倆約定的“得手信號”。

    平靜日子過了仨月，直到那天楊如明收工回家，炕上只剩半塊冷硬的玉米餅。電話打給岳父，駱正華在那頭咳嗽：“美麗回娘家了，孩子水土不服?！睏钊缑鬟B夜翻山，卻在駱家院外聽見吵架聲：“這次彩禮才6萬，隔壁村王寡婦家閨女都賣8萬！”“爸，楊如明對我挺好的……”“挺好個屁！明天去江西，那邊有個開貨車的，彩禮10萬！”

    楊如明攥緊門框的手在抖，指甲縫里嵌著的磚渣刺得生疼。他摸黑趕到江西九江，在王文家見到了這輩子最魔幻的場景：王文他娘抹著眼淚說：“美麗跟我兒結婚才一個月，揣著8萬彩禮就跑了，我兒現在還在廣東搬磚，說再也不碰女人！”墻上的結婚照里，駱美麗穿著大紅棉襖，笑得比村口的石榴花還艷，哪像在楊如明家時總說“頭暈不想干活”。

    更魔幻的在后面。楊如明剛回到家，門口堵著個胖男人，手里揮舞著紅色小本本：“你就是楊如明吧？我是汪軍，美麗的合法丈夫！”結婚證上的日期比楊如明的婚期早倆月，照片里駱美麗燙著大波浪，嘴角上揚的弧度能掛住個搪瓷缸?！按蟾纾壑v道理，”汪軍拍著肚皮，“我花7萬娶的媳婦，咋成你老婆了？”楊如明盯著那本本，突然想起李大娘說的“閃婚有福氣”，此刻只覺得福氣像坨牛屎，糊在臉上火辣辣的。

    倆大男人蹲在門檻上抽煙，煙頭明滅間理出了頭緒：駱美麗在三年里結了六次婚，從湖北到江西，從河南到廣西，每次都是“三天戀愛五天結婚”，彩禮從5萬到10萬不等。汪軍掏出手機，相冊里存著三張結婚證，都是不同男人跟駱美麗的合影，看得楊如明直犯迷糊：“這咋跟流水線作業似的？”——不對，不能用“似的”，得說“跟村口的烤紅薯爐似的，一批批往外送”。

    兩人決定去駱家討說法，路上汪軍拍著大腿笑：“我第一次見美麗，她穿條黃裙子，說自己屬兔，最愛吃胡蘿卜，我尋思這姑娘真可愛，誰知道是只披著兔皮的狐貍！”到了駱家地界，村口的大黃狗見了他倆就狂吠，拴狗的繩子上還掛著半截紅腰帶——楊如明認得，那是他給駱美麗買的第一件禮物。

    駱正華的小洋樓在陽光下泛著賊光，瓷磚縫里嵌著沒掃干凈的喜糖紙。他叉著腰站在門口，身后站著四個五大三粗的漢子，手里拎著鋤頭：“想討說法？先問問老子的鋤頭答不答應！”汪軍往前一站，肚子把衣扣崩飛倆：“大爺，咱都是受害者，您閨女騙了我們六家……”話沒說完，鋤頭就砸在離他腳邊半寸的地方，濺起的泥點落在他的鱷魚牌皮鞋上——假的，20塊錢地攤貨。

    楊如明報警時手還在抖，派出所的民警看著他們遞來的六本結婚證，突然笑出聲：“你們這是組建了個‘丈夫聯盟’?。俊闭{查結果像盆冰水兜頭澆下：駱正華用女兒的身份證辦了三張假戶口，每次結婚都換個身份，彩禮全用來蓋樓買車，連楊如明的兒子都被他以“1萬元營養費”賣給了鄰村的光棍。

    審訊室里，駱美麗低頭絞著衣角，指甲蓋涂著楊如明買的桃紅色指甲油：“我爹說，女人天生就是換錢的貨。第一次結婚時我才17歲，他拿皮帶抽我，說‘你哥的彩禮錢就靠你了’……”眼淚滴在桌面上，砸出小小的坑，像她這些年砸在六個男人心上的坑。楊如明隔著玻璃看著她，突然想起新婚夜她哼的那首山歌，調子甜得能化糖，現在聽來卻像貓頭鷹的叫聲，透著股子陰涼。

    最戲劇性的是抓捕現場。當警方沖進廣西的出租屋，駱美麗正跟第六任丈夫鄭剛吃火鍋，鴛鴦鍋里的紅油咕嘟咕嘟冒泡，映得她的臉像熟透的番茄。鄭剛舉著漏勺愣住：“警察同志，我們剛結婚三天，這是犯法嗎？”民警看著結婚證上的日期，忍不住笑：“大哥，你這是踩中了‘閃婚地雷陣’??！”

    法庭宣判那天，楊如明抱著失而復得的兒子坐在最后一排。駱正華被判七年，駱美麗判一年，理由是“被脅迫參與犯罪”。當法官問駱美麗有什么想說的，她抬頭望向旁聽席，目光掃過楊如明時頓了頓：“明哥，孩子……孩子的奶粉錢，我在看守所里繡鞋墊攢了點……”話沒說完就被法警帶走，聲音像斷了線的風箏，飄在法庭上空。

    散庭后，汪軍拍了拍楊如明的肩膀：“老哥，咱這算啥？花錢買了個‘丈夫體驗卡’？”旁邊的王文苦笑著搖頭：“我媽現在見著穿紅裙子的姑娘就犯暈?！睏钊缑骺粗鴳牙锏膬鹤?，小家伙正用口水泡軟了塊餅干，吧唧吧唧吃得香。他突然想起駱美麗說過的話：“明哥，等孩子長大了，咱們去鎮上開個小賣部吧?！碑敃r他以為這是憧憬，現在才明白，這不過是騙子隨口撒的謊，比她頭上的頭花還假。

    回到村里，李大娘躲在槐樹后不敢露面，楊如明卻沒心思罵她。他蹲在自家的土坯房前，看著墻上2005年的報紙，頭條新聞是“打擊拐賣婦女兒童”，油墨已經褪色，像段模糊的舊夢。懷里的兒子突然咯咯笑起來，伸手去抓他的胡子，楊如明忽然覺得，這笑容比駱美麗所有的謊言都實在——哪怕它帶著口水，帶著奶腥味，卻真真切切，暖人心窩。

    村口的廣播在喊：“各家各戶注意，近期有陌生女子上門相親，大家提高警惕……”楊如明站起身，拍了拍屁股上的土，懷里的孩子正把他的解放鞋帶往嘴里塞。他輕輕掰開小手，看著遠處的山巒，突然覺得這世界雖然荒誕，但日子總得往前過——就像他爹說的：“被狼咬了一口，總不能把整個草原都燒了。”

    夕陽把他的影子拉得老長，影子里還抱著個小小的身影。路過駱家的小洋樓時，楊如明看見駱正華的老婆正在門口摘菜，菜葉上的水珠滾落在地上，摔成無數個小月亮。他突然想起駱美麗最后說的那句話，關于奶粉錢，關于鞋墊——或許，在某個角落，她真的藏著一絲未被完全掐滅的人性，就像這水珠里的月亮，雖然破碎，卻依然映著光。