玻璃花房的晨露還未散盡，夏母獨坐在鑄鐵秋千上，膝頭攤著那本邊角卷起的《論攝影》。翡翠鐲子碰觸書頁的脆響驚動了薔薇叢中的白蝶，她抬眼時，正看見林軟拎著相機三腳架穿過晨霧走來。

    "阿姨。"林軟駐足在鵝卵石小徑上，鏡頭蓋攥得發(fā)白。自那場暴雨夜的對峙后，這是她們第一次獨處。

    夏母合上書，指腹摩挲著封皮上燙金的"SusanSontag"："聽說你在籌備紀實攝影展？"

    "是關于城市邊緣群體的。"林軟走近幾步，瞥見書頁間露出的老照片——二十歲的夏母在畫架前回眸，顏料沾在鬢角如碎鉆。

    夏母突然起身，孔雀藍披肩掃落秋千上的薔薇花瓣："跟我來。"

    地下暗房的紅燈將兩人影子拉長。夏母掀開防塵布，露出一臺老式放大機，金屬部件上還沾著干涸的顯影液。她抽出一張底片夾進片夾，動作嫻熟得仿佛穿越回美院暗房。

    "這是紀兒滿月時拍的。"放大紙上逐漸浮現嬰兒蜷縮的輪廓，窗欞光影在他脊背上織成羽翼。夏母的指尖懸在照片上方，"他父親撕了所有我的畫，卻漏了這張。"

    林軟看見她無名指上的戒痕，比翡翠鐲子的壓痕更深。

    "知道我為什么反對你們嗎？"夏母突然轉動調焦旋鈕，嬰兒的面孔在光影中模糊成光斑，"不是因為你父親，也不是因為建材生意。"

    暗房計時器的滴答聲陡然放大。林軟凝視著顯影液中浮動的銀鹽顆粒，想起夏禹紀描述母親深夜擦拭鐲子的模樣。

    "您怕他變成您。"她輕聲說。

    夏母的手抖了一下。紅燈下，她眼角的皺紋像干涸的油畫裂痕："那年導師說我的畫'太過鋒利'，我賭氣嫁入夏家..."她突然拽開暗柜，成捆未拆封的相紙轟然倒塌，"這些是給紀兒準備的，從他一歲到二十一歲。"

    林軟蹲下身，最上面的相紙包裝印著1998年出廠標識。她忽然明白夏禹紀總說膠片有股陳年墨香從何而來。

    "他七歲那年摔了青花瓷，"夏母的蔻丹指甲摳進相紙包裝，"我撿碎片時就在想，若他日后為藝術傷痕累累..."她的聲音哽在暗房潮濕的空氣里。

    林軟抽出隨身攜帶的拍立得。快門聲響，夏母側臉的輪廓在相紙上漸顯：晨光穿透氣窗鐵欄，在她鼻梁投下囚籠般的陰影。

    "這才是您。"她把照片塞進夏母顫抖的掌心，"困在家族金籠里的，從來不止夏禹紀。"

    相紙上的女人突然鮮活起來。夏母扯下翡翠鐲子塞給林軟，金屬撞在暗房水槽里發(fā)出清響："帶他飛吧。"她轉身時披肩勾暗房的紅燈在夏母離去的背影上投下長長的影子，林軟低頭看著手中的翡翠鐲子，內圈"莫失莫忘"的刻字在暗紅色光線下泛著微光。她輕輕摩挲著那行小字，忽然聽見身后傳來腳步聲。

    "軟軟？"夏禹紀的聲音帶著晨起的沙啞，"你怎么在這？"