"會很孤獨。"父親把額頭貼在女兒小小的肩膀上。

    陳璇突然變回孩子模樣，鉆進父親懷里："才不會呢！我有七婆，有莫雨阿姨，還有..."她狡黠地眨眼，"你們猜為什么我選擇每個世紀長七歲？"

    夜空中的北斗七星突然明亮了一瞬。在更高維度上，某種溫暖而熟悉的存在正注視著這個家。蘇沐青若有所感地抬頭，醫療儀捕捉到她眼角轉瞬即逝的金橙色光點——那是陳曦留下的量子印記在共鳴。

    七婆端來冒著奇異香氣的湯鍋："開飯了。今天的湯加了半人馬座α星的可食用星塵，能增強細胞彈性。"

    張偉調試著新改裝的機械臂——現在它能發射包含收割者技術的穩定力場："對了，那個暗金監視器..."

    "在月球核心沉睡。"陳璇舀了勺星塵湯吹涼，"它其實是我未來要拜訪的第七個文明的前哨。"

    眾人愕然。少女笑著解釋："就像人類有光明面和陰暗面，高等文明也會人格化。暗面監視者是'嚴謹'的化身，而培育者代表'好奇'。"

    飯后，陳璇拉著父母來到后院。她的小手在地面畫出北斗七星圖案，泥土自動隆起形成微縮山脈，其中閃耀著與歸墟渾天儀相同的光澤。

    "看，這是獵戶座的參宿四。"她指著某個光點，"明年爆炸時，我們會看到最壯觀的超新星。"

    陳飛突然明白女兒選擇的路：不是作為神只或工具，而是永恒的學徒與向導。她將見證群星生滅，卻永遠記得后院這方泥土中的宇宙。

    夜風漸涼時，陳璇在父親懷中睡著。蘇沐青輕撫女兒的發梢，發現幾根發絲變成了翡翠色——不是變異，而是某種美麗的共生證明。銀河紋路在她呼吸間微微發亮，與遙遠星空中某個正在形成的嬰兒設計者保持著微妙共振。

    七婆收拾著碗筷，眼中星云變成安詳的漩渦："不用擔心。每個紀元都有它的守護者，而這次，輪到人類來講述故事了。"

    張偉的機械臂投影出全球翻譯官的實時分布圖，那些光點正在形成與陳璇紋身完全一致的圖案。在更高維度上，這個圖案恰好與培育者留下的星圖重合，如同宇宙尺度的鏡廳。

    陳飛抱緊女兒，感到青銅印記最后的使命正在完成——將蒙恬時代方士們的星空詩歌，傳遞給能將其唱響星海的繼承者。當第一縷晨光穿透云層時，陳璇在夢中呢喃著星際坐標，而她脖頸上的北斗七星，正與天際的真北斗保持著量子糾纏的完美同步。