太平山頂飄著細雪，周茵茵踩著濕滑的石階往家跑，手里晃著剛買的年橘枝。金燦燦的果實撞在防盜門上叮當作響，她哈著白氣喊：“媽！對聯貼歪了！”

    周夏夏扶著梯子回頭，呢絨圍巾滑落肩頭：“你爸非說左高三分才吉利。”她說話時呵出的白霧籠著睫毛，襯得眼尾笑紋格外溫柔。茵茵仰頭看見父親正用凍紅的手指捏著對聯角，警用大衣下露出半截居家毛衣——是上周她買錯尺寸的那件。

    “東南方貼福字。”周寅坤叼著圖釘含糊道，抬手時大衣袖口滑落，腕表帶下露出一截醫用膠布。茵茵瞇起眼，那是心臟起搏器的植入創口。

    年夜飯的香氣從門縫鉆出，周夏夏突然晃了下梯子。茵茵箭步沖上扶住母親，掌心貼上她后腰時愣住——曾經萎縮的肌肉現在繃緊如弦。“我能站穩了。”周夏夏笑著拍開女兒的手，石膏腿邁過門檻時輕快得像在跳格子。

    八仙桌上擺著冒熱氣的盆菜，周寅坤用湯勺偷舀鮑魚汁，被妻子用筷子敲中手背。“洗手去。”周夏夏瞪他，“上次體檢報告還藏在書房第三格？”

    茵茵扒著廚房門偷笑，忽然被父親塞了把剪刀：“殺魚。”冰鮮東星斑在案板上彈跳，濺起的水珠落在她警服肩章上。周寅坤站在半步外削蘿卜，刀鋒每過三秒就往她這邊偏一寸。

    “我自己會弄！”茵茵按住在血水里打滑的魚尾。

    “去年某人切到手哭鼻子...”

    “那是處理炸彈刮的！”

    電視里春晚開場音樂響起時，周寅坤正偷喝燉湯，袖口沾了片冬菇。茵茵突然發現他鬢角新染的黑發根部露出銀白，像太平山未化的殘雪。

    “碰杯碰杯！”周夏夏舉起椰汁，輪椅空蕩蕩地擺在角落。三只瓷碗撞出清響，茵茵的碗沿缺了個小口——是她七歲那年被綁架時摔的。

    窗外忽然炸開煙花，周寅坤的筷子掉在醋碟里。他彎腰去撿，后頸凸起的脊椎骨像串起的佛珠。茵茵想起解剖課教材上的示意圖，第四腰椎的舊傷應該就是那里。

    “看這個！”周夏夏忽然打開投影，1997年的緝毒新聞片段在墻面跳躍。年輕的周寅坤抱著嬰兒沖出火場，警服后背燃著火苗。茵茵戳著屏幕里自己皺巴巴的臉：“真丑。”

    “當時你哭得屋頂都要掀了。”周寅坤用湯勺擋住泛紅的眼眶，“吵著要聽...”

    防盜門突然被砸響，阿杰的喊聲混著風雪灌進來：“頭兒！碼頭有克隆體走私船！”

    茵茵抓起外套就往玄關沖，脖頸突然被羊毛圍巾纏住。周寅坤單手打結的動作還像當年系防彈衣：“我開車。”

    “你心臟...”

    “死不了。”他已經甩著車鑰匙出門，警用皮鞋在雪地踩出深坑。周夏夏追到院門口，往女兒懷里塞了保溫桶：“蝦餃趁熱吃。”