五年后

    晨霧漫過清邁郊外的藍玫瑰籬笆，夏夏將發酵好的面團推進烤箱。

    彌生踮腳去夠料理臺上的糖粉罐，碎金般的陽光在她發梢跳躍，五歲孩子的睫毛已長得像蝴蝶觸須，眨眼時在臉頰投下與某人如出一轍的陰影。

    "媽媽，為什么每次烤蛋糕都會下雨？"彌生趴在窗臺上，指尖在玻璃霧氣畫出戴漁夫帽的小人。

    夏夏擦拭糖霜的手一頓——五年前挪威冰原上，周寅坤的血也是這般在防彈玻璃暈開人形。

    烤箱突然"叮"地響動，焦糖香驚飛了院外白鴿。

    彌生掀開烤箱門的瞬間，熱氣裹挾著藍玫瑰瓣騰起。

    夏夏看著蛋糕表面龜裂的紋路，恍惚間想到周寅坤后背滲血的疤痕，那些交錯的溝壑曾是她指尖丈量過的溫熱版圖。

    "要放五根蠟燭哦。"彌生舉著數字模具蹦跳，腕間銀鈴晃出《YouAreMySunshine》的變調。

    夏夏用裱花袋描摹藍玫瑰時，奶油突然在蛋糕側面流淌成戴漁夫帽的側影，糖霜凝結的疤痕位置與那人右臉分毫不差。

    郵局方向傳來晨鐘，彌生突然沖向院門。

    藍玫瑰刺勾住她裙擺，扯落的絲線在晨光中金蛇般游走，蜿蜒成北極冰原上他畫過的路線。

    夏夏追到籬笆外時，只撿到半枚帶露水的米奇貼紙，背面用糖漿寫著歪扭的"生日快樂"——正是周寅坤每年夾在匿名花束里的字跡。

    "媽媽你看！"

    彌生舉著兒童手表跑來，屏幕上是五年前曼谷實驗室的監控截圖：渾身是血的男人蜷在防彈艙里，正將最后一支解毒劑推進心口。

    夏夏的指甲掐進掌心舊傷，那里還殘留著被他斷指勾過的觸感。

    截圖邊緣閃過半張毀容的臉，新生皮膚在警報紅光中泛著珍珠母貝的潤澤。

    陳舒雯的越野車碾碎晨霧時，彌生正往蛋糕插第五根蠟燭。