露水順著綠葉滾進(jìn)她挽起的袖口，涼得她縮了縮脖子。籬笆外傳來(lái)鐵鏟刮擦聲，周寅坤正把昨夜暴雨沖垮的田壟拍實(shí)，軍用短靴碾碎土塊的動(dòng)作像在排雷。

    "媽媽！爸爸偷吃我的藍(lán)莓！"彌生赤腳沖進(jìn)菜園，睡衣下擺沾著泥點(diǎn)。夏夏抬頭，正看見(jiàn)周寅坤把最后幾顆藍(lán)莓拋進(jìn)嘴里，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)迷彩領(lǐng)口沾了道紫色汁痕。

    "那是給松餅準(zhǔn)備的。"她起身拍掉圍裙上的草屑。男人從褲兜摸出把藍(lán)莓遞來(lái)，果實(shí)上還帶著體溫。彌生趁機(jī)往他作戰(zhàn)褲口袋塞了只蚯蚓，被他拎著后領(lǐng)提到水龍頭下沖洗。

    早餐時(shí)分，夏夏發(fā)現(xiàn)煎蛋邊緣焦黑得異常整齊——周寅坤用軍刀切的形狀。彌生戳著蛋黃問(wèn)："爸爸為什么總把雞蛋切成三角形？"

    "防滾落。"他頭也不抬地給吐司抹花生醬，刀刃在盤(pán)底刻出防滑紋。夏夏瞥見(jiàn)窗外灌木叢閃過(guò)反光，抬手將彌生抱到料理臺(tái)內(nèi)側(cè)："幫媽媽擺餐具。"

    門(mén)鈴響起時(shí)，周寅坤正教女兒用叉子搭橋。三個(gè)戴棒球帽的游客舉著地圖問(wèn)路，袖口露出的刺青圖案讓夏夏瞳孔微縮——與上周撕毀的追蹤器外殼紋路相同。

    "要冰美式。"為首的男人指尖敲擊柜臺(tái)，金屬尾戒在實(shí)木臺(tái)面刮出細(xì)痕。夏夏轉(zhuǎn)身煮咖啡，余光瞥見(jiàn)周寅坤用黃油刀在吐司上刻出警示符號(hào)。

    彌生突然打翻糖罐，晶粒灑成箭頭指向后門(mén)。周寅坤單手抱起女兒，另一只手將滾燙的咖啡壺推向柜臺(tái)："小心燙。"

    蒸汽彌漫中，夏夏聽(tīng)見(jiàn)重物倒地聲。等她擦凈霧氣，只剩三杯沒(méi)動(dòng)的咖啡在柜臺(tái)冒熱氣，周寅坤在庭院晾曬的床單隨風(fēng)晃動(dòng)，隱約透出三個(gè)被捆成粽子的人形。

    "媽媽看！"彌生舉著新得的"玩具"跑來(lái)——微型攝像機(jī)外殼被改成萬(wàn)花筒。夏夏望向正在修理籬笆的周寅坤，他握錘子的手背沾著咖啡漬，腳邊泥土里半埋著變形的尾戒。

    午餐時(shí)，夏夏在羅宋湯里撈出枚微型監(jiān)聽(tīng)器。周寅坤面不改色地叉走，就著面包嚼出脆響。彌生模仿著咬碎胡蘿卜："爸爸的牙齒是鋼鐵做的嗎？"

    "防蛀。"他彈了下女兒門(mén)牙，順勢(shì)將藏在掌心的監(jiān)聽(tīng)器殘片彈進(jìn)垃圾桶。夏夏起身盛湯時(shí)，發(fā)現(xiàn)他椅背上搭著的外套內(nèi)襯裂了口子，露出防彈纖維的銀光。

    午后暴雨突至，周寅坤在閣樓檢修漏水的窗戶。夏夏抱著彌生讀繪本，聽(tīng)見(jiàn)天花板傳來(lái)規(guī)律敲擊聲——是摩斯電碼的"安全"。小丫頭突然指著窗外："爸爸在給烏云打針！"

    夏夏抬頭，看見(jiàn)周寅坤手持金屬桿立在屋頂，引雷針尖端在雨幕中劃出電弧。他低頭對(duì)上她的視線，雨衣帽檐下的嘴角微揚(yáng)，甩手將擊碎的無(wú)人機(jī)殘骸拋進(jìn)排水溝。

    晚餐時(shí)，彌生把青豆排成衛(wèi)星形狀。周寅坤用叉子尖逐個(gè)戳穿："這個(gè)壞了。"夏夏默數(shù)被釘在桌面的七顆青豆，想起最近七次異常的門(mén)鈴響動(dòng)。

    "明天去集市。"她收拾碗筷時(shí)突然說(shuō)。周寅坤擦拭匕首的動(dòng)作頓了頓，刀面映出他微蹙的眉峰。

    "要買(mǎi)小雛菊！"彌生摟住父親脖子搖晃，順勢(shì)摸走他后腰的備用彈夾。周寅坤掰開(kāi)她手掌時(shí)，黃銅彈殼已變成沾滿口水的水果糖。

    "蛀牙。"他捏住女兒臉頰，糖塊精準(zhǔn)落進(jìn)夏夏準(zhǔn)備的藥盒。金屬碰撞聲讓夏夏想起今晨在米缸發(fā)現(xiàn)的定位器，此刻正躺在彌生的玩具箱底層。