露水沾濕袖口，涼意順著腕骨往上爬，她聽見二樓窗戶“吱呀”響了一聲。

    “媽媽快來！”彌生舉著蠟筆畫沖下樓，辮梢沾著藍顏料，“我畫的全家福被風吹走啦！”

    夏夏接過畫紙，三個火柴人頭頂的云朵涂成槍械形狀，她還沒來得及開口，彌生已經扒著籬笆踮腳張望：“飄到爸爸的修車廠了！”

    三十米外的鐵皮棚子里傳來金屬碰撞聲，周寅坤正用扳手敲打拖拉機引擎。畫紙不偏不倚貼在他后頸，柴油味混著水彩顏料暈開一片藍。

    “周彌生。”他沒回頭，沾滿機油的手精準捏住女兒偷摸扳機的手，“再碰我工具柜，罰洗一星期襪子。”

    “是媽媽要我來拿螺絲刀！”彌生踮腳去夠他腰間工具包。周寅坤單手提起女兒后領，瞥見夏夏站在籬笆外忍笑的模樣，工具箱“哐當”砸在輪胎上：“要哪個型號？”

    夏夏晃了晃松動的門把手：“十字的就行。”

    他抽出把餐刀拋過去，刀刃在朝陽下劃出銀弧。夏夏接住時發現刀柄纏著絕緣膠布，金屬部分被磨成十字起子的形狀。

    早飯后院的晾衣繩突然繃斷，彌生抱著濕衣服滿院子追被單。周寅坤咬著螺絲從梯子跳下，鐵絲在他掌心繞了兩圈就接上斷口。夏夏遞毛巾時看見他拇指有道新鮮劃痕，轉身從藥箱翻出碘伏。

    “破點皮。”他甩開棉簽要往工具箱塞，被夏夏扣住手腕。彌生趁機把創可貼拍在他手背，貼紙上的卡通兔子正好蓋住傷口：“爸爸現在是兔子警官！”

    門鈴響時周寅坤正在修咖啡機。三個戴安全帽的工人抬著紙箱站在門外，說是來檢修電路。夏夏摸到箱體邊緣的磨砂質感——普通家電包裝不會用防彈涂層的硬紙板。

    “請問電閘在哪兒？”領頭的男人掏證件時，尾指有圈長期戴戒指留下的白痕。周寅坤拎著電鉆從廚房出來，鉆頭尖還沾著咖啡渣：“二樓第三間。”

    彌生抱著玩具熊要跟上樓，被夏夏攬到料理臺邊：“彌生，幫媽媽挑豆子。”玻璃罐里的咖啡豆嘩啦作響，樓上傳來鉆孔聲。夏夏突然按住女兒的手，豆堆里有顆金屬物泛著冷光。

    “媽媽這個豆子好硬。”彌生捏起微型竊聽器要往嘴里塞。夏夏搶過來扔進磨豆機，轟鳴聲蓋過所有雜音。周寅坤下樓時工作服沾著墻灰，接過夏夏遞的咖啡一飲而盡：“電路老化，明天換新線。”

    午后蟬鳴震耳，夏夏在窗邊給彌生補襯衫紐扣。周寅坤躺在門廊躺椅上假寐，草帽蓋著臉，工具箱大開放在手邊。補到第三顆扣子時，夏夏看見對面樹林閃過鏡片反光。

    “要喝檸檬水嗎？”她朝門廊問。

    周寅坤掀開草帽，螺絲刀從指間飛向梨樹梢。熟透的果實砸落，驚飛一群麻雀。彌生舉著網兜跑出去撿梨，周寅坤彎腰時工作服后領露出半截變形的彈頭——嵌在他剛修好的門框上。

    晚飯時夏夏多盛了碗排骨湯。周寅坤舀起湯里的微型信號發射器，面不改色地嚼碎。彌生學著他咬響湯匙：“爸爸的牙齒是鉆石做的嗎?”