晨霧裹著草藥香漫進窗欞，周夏夏跪坐在兒童床前，棉質睡裙的肩帶滑到手肘。她掌心貼著彌生汗濕的額頭，三小時前喂下去的退燒藥像扔進深潭的石子，沒激起半點漣漪。

    "媽媽......"彌生燒得通紅的小臉往她懷里鉆，羊羔絨睡衣后背洇出深色汗漬，"骨頭縫里有螞蟻在爬......"

    周夏夏將女兒汗津津的劉海撥到耳后，指尖殘留的體溫燙得心慌。她轉頭望向虛掩的房門，走廊盡頭傳來軍靴碾碎枯葉的細響，周寅坤拎著滴水的捕獸夾邁進玄關，褲腳還沾著后山的露水。

    "三十九度二。"她舉起電子體溫計，藍色背光照亮眼底血絲。

    周寅坤甩手將獵物扔進冰柜，鹿角撞擊金屬內壁的悶響驚得彌生瑟縮。他扯開戰術背心的魔術貼，硝煙味混著血腥氣瞬間侵占兒童房："讓開。"

    周夏夏攥緊體溫計沒動，看他單膝壓上床墊，床架發出不堪重負的吱呀。軍用水壺的鋁制壺口抵到彌生唇邊，半溫的淡鹽水順著下巴流進領口。

    "喝。"他捏住女兒后頸的力道像在給槍上膛。

    彌生燒得迷糊，本能地偏頭躲閃。周寅坤突然掐住她兩腮，壺口硬頂開齒關，灌水聲混雜嗆咳在凌晨的房間里格外刺耳。

    "你會嗆死她！"周夏夏撲過去搶水壺，腕骨撞上他皮帶扣。

    周寅坤反手將她按在床頭，濺出的水花打濕她垂落的發梢："脫水死的更快。"他拇指粗魯地抹掉彌生眼角的淚，軍用手套的粗纖維在小臉上擦出紅痕，"哭什么？"

    后半夜暴雨突至，周夏夏抱著彌生縮在飄窗臺，看周寅坤在院子里架起行軍鍋。雨水沖刷著他繃緊的脊背，迷彩T恤緊貼的肌肉隨著劈柴動作起伏。草藥在沸水里翻滾，他舀湯的姿勢像在拆卸地雷引信。

    "喝了。"陶碗重重磕在窗臺，棕褐藥汁晃出漣漪。

    周夏夏盯著他鎖骨處沾到的炭灰，忽然被掐住下巴。周寅坤就著她端碗的手灌下藥汁，喉結滾動時咽下所有試毒的苦。彌生在他懷里掙動，滾燙的呼吸噴在他頸側："爸爸臭......"

    "再動扔你進雨里降溫。"他扯過薄毯將女兒裹成繭，掌心拍背的節奏卻放得輕緩。

    雷聲碾過屋頂時，彌生突然抽搐。周夏夏翻找藥箱的手抖得打不開密碼鎖，玻璃藥瓶摔在地毯上滾向床底。周寅坤一腳踹開礙事的矮凳，軍刀擦著她耳際飛過，刀尖挑著藥瓶釘入墻板。

    "左旋氧氟沙星，0.2克。"他掃過標簽，針劑在指尖轉出銀芒，"按腿。"

    周夏夏跪壓住女兒亂蹬的小腿，看針頭刺入靜脈時彌生疼得弓身。周寅坤小臂肌肉僨張，注射器推到底的瞬間捂住彌生眼睛："狙擊手都不怕，打個針嚎什么？"

    雨勢漸弱，周寅坤靠在兒童床尾擦槍。周夏夏換下汗濕的睡裙，真絲吊帶被夜風掀起一角，露出腰間淡粉的指痕。她彎腰試彌生體溫時，垂落的發梢掃過他裝彈匣的手背。