玻璃杯突然在客人腳邊炸開，周寅坤倚著意式機(jī)擦杯口："手滑。"

    夏夏將冰美式推過去："第三趟了。"

    "其實(shí)我..."男人瞥見周寅坤手中寒光凜凜的拉花針，突然嗆咳著奪門而逃。

    彌生數(shù)著窗外踉蹌的背影："這個(gè)月第五個(gè)！"

    周寅坤拎起女兒后領(lǐng)："作業(yè)。"

    "數(shù)學(xué)題做完了！"彌生掏出皺巴巴的練習(xí)冊(cè)，"爸爸檢查！"

    他掃過歪扭的算術(shù)題，鉛筆尖突然戳破某個(gè)數(shù)字："周彌生，9加7等于16？"

    "這里要進(jìn)位..."夏夏話音未落，周寅坤已握著女兒的手劃掉重寫。他粗糲指腹壓著細(xì)嫩的兒童手指，草稿紙上洇開團(tuán)墨漬。彌生偷偷把橡皮屑抹到他袖口，被他彈了個(gè)腦瓜崩。

    暮色染紅收銀臺(tái)時(shí)，夏夏在零錢盒底摸到抗癌藥瓶。周寅坤正給門鎖加裝防護(hù)鏈，金屬撞擊聲掩住她發(fā)顫的呼吸。

    "這是明天的進(jìn)貨單。"她將單據(jù)拍在臺(tái)面。

    他蘸著咖啡漬簽字，筆尖在"緊急聯(lián)系人"欄停頓："染發(fā)劑要栗棕還是亞麻？"

    "周寅坤。"

    "栗棕顯年輕。"他撂下筆就走，軍靴碾過情書殘骸。

    夜風(fēng)掀起窗簾時(shí)，夏夏在浴室柜找到半瓶染發(fā)膏。周寅坤擦著濕發(fā)進(jìn)來，水珠順著腹肌滾進(jìn)褲腰。她晃了晃染發(fā)刷："低頭。"

    "多事。"他嘴上嗤笑，卻屈膝坐進(jìn)藤椅。夏夏跪坐在他腿間，棉質(zhì)睡裙下擺掃過他膝蓋。染發(fā)膏辛辣的氣息里混進(jìn)她發(fā)間茉莉香，周寅坤喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，掌心貼上她后腰。

    "別動(dòng)。"她拍開他胡來的手。

    他順勢(shì)扣住她手腕拉近，鼻尖蹭過她鎖骨："白頭發(fā)長(zhǎng)在哪兒？"