年臘月初七，終南山簌簌落著三十年未遇的大雪。

    張真淵蹲在青溪村祠堂的飛檐上，桃木劍挑著的黃符無火自燃，將飄落的雪花灼燒出焦黑的軌跡。老道士的棉袍上積了厚厚一層雪，遠遠望去，就像祠堂屋頂突然長出的雪人。

    “寅時三刻，陰兵借道。”老道低聲自語，渾濁的眼珠倒映著祠堂天井里忙碌的村民。他們正給王屠戶的尸身裹壽衣，沒人注意到屋檐陰影里蹲著的黑影——那是個穿蓑衣的無臉人，濕漉漉的草繩從領口伸出，正往堂屋的挽聯上纏。

    祠堂突然劇烈搖晃，供桌上的長明燈齊齊炸裂。張真淵猛地轉頭望向村東頭，那里有戶人家的窗戶正透出昏黃的燈光。

    “要生了？”老道士掐指一算，臉色驟變，不對，時辰未到！

    就在這時，一道紫雷劈開鉛灰色的云層，將整個青溪村照得亮如白晝。雷光中，張真淵看見無數黑影從祠堂、古井、老槐樹的陰影里爬出，齊刷刷朝村東頭涌去。

    不好！老道士從懷中掏出一把銅錢，咬破中指在錢上畫了個血符，天地玄宗，萬炁本根！

    銅錢化作金光射向那些黑影，卻在半空中被無形的力量彈開。張真淵臉色鐵青，他活了六十七年，從未見過陰物敢拒天師血符。

    村東頭張家小院里，張建國急得在堂屋轉圈。妻子臨盆提前了半個月，接生婆剛進去就傳出驚呼：胎位不正！

    突然，一道炸雷劈在院中的老梨樹上，震得瓦片嘩啦啦往下掉。張建國腿一軟跪在地上，卻看見父親不知何時站在了產房門口。

    爹？您不是在祠堂...

    張真淵沒理會兒子的詢問，從袖中抖出七枚銅錢，在產房門前擺出北斗形狀。老道士口中念念有詞，銅錢竟慢慢陷入青石地板，像是被什么東西吸了進去。

    哇——一聲嘹亮的嬰兒啼哭穿透風雪。

    接生婆后來描述，當第一聲啼哭響起時，屋外雪地里突然浮現出巨大的焦黑雷紋，像是有什么東西從云層里探爪觸碰大地。更詭異的是，明明剛出生的嬰兒，卻睜著一雙清亮的眼睛，直勾勾盯著房梁——那里空無一物。

    張真淵沖進產房時，我正被裹在染血的襁褓里。他后來告訴我，當時看見三個穿紙衣的小人蹲在我枕邊，一個數我的睫毛，一個量我的掌紋，第三個舉著朱砂筆在虛空中寫寫畫畫。

    閻王三點卯。爺爺用銅錢劍挑飛那些小人時，其中某個回頭露出詭異的笑：甲子年冬月初七，這孩子我們要定了。

    我出生后第七天，青溪村下了場黑雨。雨水在瓦片上腐蝕出蜂窩狀的孔洞，村里養的狗整夜哀嚎。張真淵把祖傳的八卦鏡掛在我床頭，鏡面卻莫名其妙裂成八瓣。

    滿月那天，爺爺抱著我去祠堂還愿。經過村口老槐樹時，樹洞里突然伸出只青灰色的手，抓向襁褓中的我。張真淵反應極快，反手拍出張黃符，那手立刻縮了回去，樹洞里傳來\"咯咯\"的笑聲。