標題：《古井鎖魂錄：湘南村禁忌考》

    副標題：打撈三更井者，必成井中替身

    ---

    一、夜半撈月

    1987年夏，湘南伏牛村。

    村會計趙滿倉蹲在曬谷場的老槐樹下，盯著手里那枚發青的銀元——這是從村西頭三更井里撈上來的“買命錢”。井沿的青苔上還黏著半截紅頭繩，和去年溺死的寡婦春娥頭上戴的一模一樣。他數到第七枚時，井底突然傳來“咚”的一聲悶響，像有人用頭撞著井壁。

    “滿倉叔！快來！”守夜的瘸腿老劉舉著煤油燈沖他招手，燈影里浮著張慘白的臉。兩人趴在井口往下照，水面竟倒映著三個月亮：一輪血月居中，兩側各懸著半片殘月，像被撕開的紙錢。

    ---

    二、井底秤砣

    這口井本不該動。

    伏牛村祖訓有云：“三更不汲水，五鼓莫窺井。”可今年大旱，村長硬是逼著青壯年下井清淤。七天前，村東頭的二愣子從井底拽出個銹跡斑斑的鑄鐵秤砣，秤鉤上勾著半張黃裱紙，寫著“光緒二十三年七月初七，代秤公平”的血字。當夜，二愣子就吊死在井轱轆上，腳踝拴著那枚秤砣。

    瘸腿老劉突然指著井壁：“你看這苔蘚！”原本墨綠的青苔此刻泛著鐵銹紅，湊近能嗅到濃重的血腥氣。趙滿倉摸出旱煙袋想壓井，打火石擦出的火星卻引燃了井繩，火苗順著麻繩竄進井口，映得井水如沸騰的血漿。

    ---

    三、秤古舊賬

    子時整，井水開始倒流。

    趙滿倉攥著從鎮文化站偷來的縣志殘頁，手電筒光掃過一行小楷：“光緒二十三年，伏牛鎮鹽商周氏苛扣秤兩，饑民聚眾問罪。周家將二百三十具尸首墜秤砣沉井，以鎮冤魂。”泛黃的紙頁夾著張老照片：九個穿長衫的男人站在井邊，正中那人捧著鐵秤砣，眉眼與村長有七分相似。

    井轱轆突然自行轉動，絞上來半桶渾濁井水。瘸腿老劉舀起一瓢剛要喝，水里猛地浮出顆人頭——是三天前失蹤的村支書！人頭咧嘴笑道：“周老板，該清賬了。”話音未落，老劉的右手瞬間干枯如雞爪，掌心烙著“缺斤”二字。

    ---