《夜戲衣箱》

    我接過班主銅鑰匙時，老戲臺梁柱間突然響起密集的鼓點。褪色的戲服在無人的廂房里無風自動，水袖拂過積灰的妝鏡，鏡面映出的卻是七張模糊的慘白面孔。

    這座百年戲臺是祖父臨終前托付給我的，他在戲箱最底層留了封血書："；戌時三刻后莫開衣箱，聽到《夜奔》梆子響就朝東南磕頭"；。此刻我摩挲著血書邊緣的齒痕，發現那些凹凸竟與戲臺雕花梁柱上的抓痕完全吻合。

    第一夜整理戲服時，我數出八套旦角行頭，可戲班名冊上明明只記載過七位旦角。多出來的那套鳳穿牡丹帔在燭火下泛著奇異光澤，衣襟處的金線隨著更鼓聲明暗起伏。當我湊近細看時，金線突然扭曲成小楷——竟是七位已故旦角的生辰與忌日，最后一行墨跡未干，赫然寫著我明天的日期。

    "；那是你的戲服。"；背后傳來蒼老女聲，我轉身撞見妝鏡里坐著位綰高髻的老嫗。她正用骨梳蘸著胭脂梳頭，鏡中倒影卻是個妙齡花旦在描眉。銅盆里的卸妝水突然沸騰，浮起幾片帶血的眼皮。

    我跌坐在地后退時碰翻了衣箱，七件素白褻衣雪片般飄落。每件心口位置都繡著不同死法的刺繡：溺亡的衣襟浸著水藻，吊頸的領口纏著發絲，最底下那件插著半截斷簪的，分明是三十年前失蹤的六姨太。

    （以下為戲班賬簿殘頁）

    丙寅年三月初七

    購朱砂二十斤、處子發七兩，班主說給新制的戲衣浸血。小桃紅試穿《牡丹亭》披風后，次日發現渾身爬滿紅線，醫師說那是從毛孔里長出的繡線

    戊辰年臘月十三

    西廂房的戲偶又挪位置了，武生偶手里鋼刀在滴血。給七姨太燒的紙衣灰燼總凝成戲服形狀，灑掃丫頭說半夜聽見衣箱里有人練《驚夢》

    己巳年鬼節

    東南角放置著一口紅木衣箱，原本這口箱子并無異樣，但不知何時起，竟有絲絲水漬從其縫隙處緩緩滲出。眾人心中一驚，紛紛圍攏過來，想要一探究竟。

    當有人小心翼翼地打開這口神秘的紅木衣箱時，一股濃烈的腐臭氣息瞬間撲面而來。令人毛骨悚然的是，只見箱內赫然躺著一具已經被水浸泡得發脹的尸體！而更讓人驚愕不已的是，這具尸體竟然身著全套的《洛神》戲服行頭，仿佛她生前正在舞臺上傾情演繹一般。

    就在大家驚恐萬分之時，班主聞訊趕來。他面色凝重地看著眼前的場景，隨即下令將這口箱子重新封好。然而，就在我幫忙封箱的時候，無意間瞥見了箱蓋的內壁。那里布滿了一道道深深淺淺的抓痕，仿佛是死者在臨死前拼命掙扎留下的痕跡。不僅如此，在那些抓痕之間，還用指甲深深地刻下了兩個觸目驚心的大字——“替身”。

    （回歸主線敘事）

    我攥著血書沖向戲臺大門時，腕間突然纏上冰涼的水袖。那套多出來的戲服不知何時已穿在我身上，鳳冠壓得頸椎咔咔作響。妝鏡里的老嫗化作青煙鉆入我的口鼻，舌尖頓時嘗到濃烈的尸油味。

    戌時三刻的梆子突然敲響，七位旦角從衣箱里飄然而出。她們脖頸都系著紅綢，另一端連著我腕間的水袖。戲臺四周亮起幽綠燈籠，臺下坐滿無臉觀眾，前排那個穿長衫的赫然是死去三年的祖父。

    "；該你續上《夜奔》的場了。"；祖父的嘴沒有動，聲音卻從戲臺地磚縫隙里滲出。我的喉嚨不受控制地唱起不屬于人間的曲調，雙手自動舞動紅纓槍。槍尖挑破幕布的瞬間，我瞥見后臺擺著八口紅木箱子，最新那口正在往外滲血。