《骨傘招魂記》

    一·詭器當鋪

    1998年梅雨季，蘇州古玩販子老金被人發現溺亡在平江河底，法醫驗尸時發現他十指縫里嵌滿靛青色絲線，胃袋鼓脹如球——剖開后涌出三十七枚銹蝕的銅鈴鐺，每顆都刻著"；戊寅年驚蟄歿"；。這樁怪案讓我想起三年前在"；藏珍閣"；當學徒時，那個撐著骨傘來典當繡鞋的女人。

    二·異客臨門

    掌柜視角：

    民國二十六年驚蟄夜，琉璃罩洋鐘剛敲過九下，門簾突然卷進股腥甜的雨水味。穿月白杭綢旗袍的女人收攏七十二骨油紙傘，傘面暗紋竟是《目連救母》地獄圖。她褪下右腳的纏枝蓮繡鞋放在柜臺，玉足踏著青磚的瞬間，梁上所有銅鈴鐺同時炸裂。

    學徒視角：

    那鞋尖綴的東珠泛著尸蠟般的光，我擦拭時摸到內襯繡著密密麻麻的小字。師父突然搶過繡鞋扔進焚箱，火苗躥起三尺卻燒不毀分毫，反在灰燼里顯出幅血色百子圖。女人輕笑說："；周掌柜可還記得，宣統三年您用我的肋骨制傘？"；

    三·白骨秘辛

    師父連夜帶我到虎丘后山亂葬崗，月光照見荒草叢中斜插著半截石碑。他哆嗦著扒開苔蘚，露出"；故顯妣周門柳氏婉娘之墓"；，碑陰刻著首古怪的童謠："；七寸棺，九丈綢，癡女骨做傘中軸..."；

    1911年那個暴雨夜，十七歲的師父跟著典當行東家掘開新墳。他們用柳婉娘的肋骨制成傘骨，剝下大腿皮膚裱糊傘面，卻不知這女子生前被配陰婚，懷著六月身孕吞金自盡。當夜所有參與制傘者，皆在三年內以各種慘狀橫死。

    四·陰繡噬魂

    我偷偷留下那只繡鞋，深夜在油燈下用放大鏡細看，那些米粒大的繡字竟是三百個不同生辰！最末一行墨跡尚新："；丁丑年驚蟄，周明德卒。"；而師父大名正是周明德。

    繡線突然如活物般蠕動，青煙凝成穿嫁衣的孕婦。她左手撫著隆起的腹部，右手持的骨傘滴落黑水，每滴都在地磚上洇出哭嚎的人臉。我想逃卻發現雙腳生根，看著她的金蓮小腳慢慢融進我的布鞋，繡鞋上的東珠滾落變成眼球。

    五·輪回血償

    2018年考古隊在閶門挖出明代合葬墓，主棺女尸雙腿不翼而飛，陪葬品中有把保存完好的油紙傘。X光顯示傘骨排列方式竟與現代人體工程學吻合，傘柄暗格藏著張民國當票，印著"；藏珍閣"；的水印和我的指紋。

    當我作為民俗顧問觸摸傘面的剎那，三百個生辰化作蜈蚣鉆進血管。墓室突然回蕩起戲腔："；借君骨血續我骨，且看輪回饒過誰..."；手機屏幕映出我背后站著個撐傘孕婦，她的臉正從傘面地獄圖里緩緩浮出。

    六·往生渡

    今晨打掃西園寺的聾啞和尚遞來張字條，上面是師父的筆跡："；當年她托夢說需要集齊三百六十具負心骨，便可讓夭折孩兒轉世。"；香爐升起青煙凝成個撐傘男孩，眉眼與我兒時照片如出一轍。

    窗外梅雨滂沱，我望著床頭新買的油紙傘露出微笑。傘店老板不會知道，昨晚我用從殯儀館偷來的腿骨替換了傘軸。等湊夠第三百六十個負心漢，就能見到那個叫我爹爹的孩子了！