民國三十六年谷雨那天，周莊老宅可熱鬧不起來。蘇繡傳人沈清歡在老宅里整理祖母遺物，這老宅安靜得有些瘆人。

    她打開樟木箱，正翻著呢，從箱底抖落出半幅沒做完的喜服。這喜服一露面，可不得了！猩紅的緞面上，用金線繡著百子千孫圖，按說該是喜慶的畫面，可透著股說不出的詭異。你再仔細瞧，本該歡歡喜喜嬉戲的孩童，眼窩卻是空洞洞的，手指尖纏繞的絲線，哪是什么普通絲線，竟是灰白色的人發！這時候，窗欞外飄來新焙的碧螺春香氣，本想壓一壓這股子怪味，卻壓不住屋里突然彌漫開來的血腥氣。

    這還不算完，繡繃上的銀針無緣無故地開始震顫。沈清歡心里一緊，這是咋回事？她又仔細查看，發現喜服內襯藏著一行小楷：“丙戌年三月初三，沈氏女以心血飼繡，魂歸衣冢。”這字剛看完，她腕間祖傳的玉鐲“啪”的一下突然迸裂，碎玉直接嵌進了繡面。這一嵌，百子眼眶里頓時淌出了朱砂淚，跟哭了似的。

    到了晚上，更漏指向子時，安靜的后院突然傳來搗衣聲。沈清歡心里害怕，可又忍不住想去看看。這一看，差點沒把她嚇暈過去！十七年前投井自盡的庶妹沈清婉，正穿著那件沒完成的喜服，在月下慢悠悠地梳頭呢！

    這時候，留洋回來的考古學者陸明修出現了。他對這喜服也好奇得很，伸手撫摸著喜服領口的盤金繡。在顯微鏡下一看，那附著在人發上的東西竟然是骨膠原！他大驚失色，說道：“這是用未滿月嬰孩的囟門發混合尸油炮制的‘骨絲’啊！”接著，他又掀開繡架后的暗格，找到了泛黃的《沈氏繡譜》。這上面記載著康熙年間的秘術，把難產而亡的孕婦指骨磨成粉，混進絲線里，繡品就能百年不腐。

    一個暴雨夜，沈清歡被織機聲吸引到了祠堂。這祠堂里，三十六架古老的繅車自己就轉起來了，蠶繭在血水里膨脹爆裂，爬出無數透明的蠕蟲，看著就讓人頭皮發麻。供桌上的族譜突然“轟”的一下自燃起來，灰燼里竟然現出沈家女子的生辰八字，每個名字還都對應著一件血色嫁衣。陸明修追過來的時候，就看見沈清歡正用骨針刺破自己的指尖，把血珠點在喜服那空洞的眼眶里，這畫面，要多詭異有多詭異。

    清明當夜，沈家繡坊又出怪事了。所有繡品在沒有風的情況下自己動起來，百鳥朝鳳帳幔上的雀鳥，用嘴啄破錦緞；百子千孫被面上的孩童，竟然爬出了棉絮；繡鞋上的并蒂蓮，滲出了黑血。沈清歡被一股神秘的力量拖進了水閣，只見三十六具懸空的女尸，隨著織機的節奏搖晃，腳踝上都系著骨絲，而骨絲的末端，都連著那件噬魂喜服。

    陸明修費了好大勁，終于破譯了井底石碑上的字，這才知道，沈家先祖原來是明朝織造局的掌印太監。為了制龍袍，他偷了苗疆的巫繡術。每一代都得選一個陰年陰月陰日出生的女子當“繡魂”，把她的生魂封進嫁衣里，用來鎮壓怨氣。巧的是，沈清歡出生那天，正好是上代繡魂，也就是她生母的忌辰。

    谷雨夜，這喜服在血月下竟然自己完整了。百子的瞳孔變成了活人眼珠，陸明修一看，其中一顆竟然是三年前失蹤的教堂修女的。沈清歡被骨絲纏上了繡架，就看見井里浮起一口青銅蠶棺。棺里的女尸戴著和她一樣的玉鐲。這時候，沈清婉的尸身從喜服里鉆了出來，腹腔里還爬出金蠶蠱蟲。陸明修趕緊點燃犀角燈，這一照，好家伙，驚人的真相出來了——所有沈家女子竟然都是同一魂魄的轉世，蠶棺里封著的才是初代繡魂。原來當年那太監為了保自己的富貴，用邪術把愛人做成了永世不滅的繡蠱。

    1956年搞文物普查，工作組在沈宅發現了一間密室。墻上掛著三百多件血紅嫁衣，最新的那件上面竟然繡著沈清歡的面容。角落的青銅蠶棺里，女尸手里握著玉鐲。X光一照，指骨上全是針孔，跟《沈氏繡譜》里記載的骨絲制法一模一樣。

    現在啊，周莊的游客晚上常常能聽見繅車響動的聲音，攝影愛好者還拍到古井里浮出穿喜服女子的倒影。那件噬魂嫁衣被收藏在蘇繡博物館里，每逢陰雨天，繡面百子的眼眶就蓄滿血淚。保安還曾經看見，那些血淚匯聚成了“丙戌年三月初三”的字樣，這可巧了，正是下一個甲子輪回的開始。這故事，真是透著說不出的邪乎勁兒！