1983年清明那會，渡口銹跡斑斑的，我手里緊緊攥著張褪色的船票站在那。湘西沱江支流的柳溪村，在薄霧里影影綽綽，就跟一幅洇了水的舊年畫似的。這地方，勾起了我不少回憶。十年前母親快不行的時候，她那手跟枯葉似的，緊緊抓著我的腕子，喘著氣說：“七月半別回柳溪，千萬別碰村口的……”話沒說完，人就走了。

    我上了渡船，正望著遠處出神呢，渡船“哐當”一下撞上青石碼頭。嘿，這時候艄公突然拿竹篙抵住船沿。這艄公是個駝背老人，臉上那皺紋，跟柳樹皮似的，密密麻麻。他那渾濁的眼珠，直勾勾地盯著我胸前晃悠的銀鎖，那可是母親臨終前塞給我的長命鎖，鎖面上刻著蜷曲的柳枝圖案。

    老人喉結動了動，往后退了兩步，說：“后生仔，這趟船錢我不收了。勞煩你下船時，可千萬別踩第三塊青石板。”我心里直犯嘀咕，這都啥跟啥呀，但還是應了下來。

    到了老宅，那雕花木門都朽得跟蜂窩似的，門環(huán)上還纏著褪色的紅綢。我在堂屋收拾祖父母牌位，嘿，你猜怎么著，供桌下面壓著半張發(fā)黃的剪紙。上面畫著柳樹下站著個穿嫁衣的，可臉的地方啥都沒有，紙人手腕那還洇著褐色的污漬，看著怪滲人的。

    到了子夜，四周靜悄悄的。突然，窗外傳來一陣細碎的嗚咽聲。我心里有點怕，但又好奇，透過糊著報紙的窗棱往外瞧。這一看，差點沒把我嚇暈過去！村口老柳樹下，跪著七個白衣女人在那梳頭呢。月光照在她們身上，給鍍上一層青灰的輪廓。再仔細一瞅，那梳齒刮過頭皮，帶起來的哪是什么青絲，全是一縷縷暗紅的水草。

    這時候，最右邊那個女人冷不丁轉過頭來，月光正好照在她脖子上，那勒痕深得都能看見骨頭了，穿的正是剪紙上那種嫁衣。我嚇得“媽呀”一聲，慌忙往后退，結果“哐當”一聲撞翻了條凳，懷里的銀鎖“叮”地掉在地上。更邪乎的是，那女人空洞的眼窩居然淌下兩行渾濁的泥水。

    第二天，我在村尾碰到了九十歲的麻阿公。他正抽著煙斗呢，看見我那銀鎖，煙斗里的火星“噗”地一下突然炸亮。他咳嗽了兩聲，指著江心說：“柳娘子找上你了？民國二十八年七月半，鎮(zhèn)上那個戲班子連人帶船，在鬼見愁那翻了，后來撈上來七口描金棺材……”

    原來啊，當年柳溪首富為了讓航運順順當當的，就把獨女許配給河神。新娘穿著百斤重的鎏金嫁衣投江那晚上，村口老柳樹突然就淌出猩紅的汁液。這還不算完，七天后，上游漂下來七具女尸，手腕上都系著浸血的柳枝。

    我摸著銀鎖背面那些凹凸不平的刻痕，突然反應過來，這哪是什么花紋啊，分明是極小的人名，七個娟秀的“柳”字，彎彎曲曲的，就像被水流沖散的魂魄。

    連著下了好幾天梅雨，老宅到處長滿了青苔。我在閣樓翻東西，找到一本裹著油布的日記。泛黃的紙頁上，記著祖父當鎮(zhèn)魂師時候的事兒：“……用新娘心頭血養(yǎng)出來的銀鎖，到底還是鎮(zhèn)不住七煞。乙卯年驚蟄，柳樹根滲出血水，江面上還浮起嫁衣碎片……”

    當天夜里，我正睡著呢，被一陣潺潺的水聲給驚醒了。睜眼一看，好家伙，床帳居然變成了猩紅的嫁衣。銀鎖在胸口燙得我差點跳起來，再往鏡子里一瞧，映出的根本不是我的臉，是個穿月白衫子的少女在那梳妝。她每梳一下，鏡面就慢慢漫上一層猩紅。

    “第八個……”少女嘆了口氣，那聲音就跟水泡破裂似的。她抬起手，手腕白花花的全是骨頭，系著的柳枝“嗖”地一下勒進我的皮膚。我都快喘不上氣了，迷迷糊糊中瞥見鏡中倒影：江底沉著八口棺材，最新的那口正緩緩張開。

    這時候，暴雨把后山的亂葬崗給沖垮了，七具描金棺材在泥流里豎得跟碑似的。麻阿公顫巍巍地指著最大那口棺材說：“當年柳家小姐投江前，肚子里還懷著三個月大的胎兒……”

    突然，一陣劇痛傳來，銀鎖燙得我不行，破碎的記憶也跟著一股腦地往我腦袋里鉆。原來啊，什么河神娶親，都是柳老爺為了獨占航運命脈編的瞎話。那七個被沉江的戲班女子，全是柳小姐的陪嫁丫鬟。她們手腕上的柳枝，其實是柳老爺用女兒胎發(fā)煉制的鎖魂繩。

    我跑到老柳樹根下，挖出一個陶甕，里面蜷縮著一具嬰兒骸骨，天靈蓋上還釘著七根青銅柳葉。這時候，樹身“嘩啦”一下裂開一道血口，無數蒼白的手臂從樹洞里伸出來。江面上也浮起八件嫁衣，領口處都綴著銀光閃閃的長命鎖。

    五月初五破曉時分，我把八把銀鎖都沉入江心。剛弄完，擺渡老人撐著新扎的柳木舟就出現了，船頭還掛著盞白燈籠。老人笑著說：“柳娘子托我給你捎句話。”說完遞給我一塊浸著江水的紅蓋頭，“她說……謝謝。”

    我接過紅蓋頭，上面用金線繡著婚禮場景：新娘拿著柳枝站在船頭，身后七個丫鬟笑得那叫一個燦爛。正看著呢，江水突然泛起大漩渦，八朵白蓮從深淵里升起來，蓮心里還搖曳著幽藍的磷火。

    我離開的時候，路過老柳樹。嘿，樹皮上慢慢浮現出一張溫柔的女子面孔。樹根處新發(fā)的嫩枝纏著我的手腕，輕輕系了個柳葉結。渡船開到江心的時候，收音機突然傳出咿咿呀呀的湘劇聲。我往船尾一看，積水里八條紅鯉正繞著銀鎖游成一個圈，真是神奇！