深冬的天兒可冷啦，金陵城飄著細雪。城南有個“懷古齋”，那天清晨，學徒阿青呵著白氣推開店門。嘿，您猜怎么著？門檻上整整齊齊擺著個黑漆描金的木盒。這盒子不大，也就兩掌寬，盒蓋上畫著交頸鴛鴦，用的是暗紅顏料。可怪的是，左邊那鴛鴦的脖子像是被啥利器給削斷了，裂口處那朱砂，看著就跟血痂似的。

    阿青抱著木盒就喊：“師父！有人送東西來了！”說完就穿過回廊。回廊那雕花窗欞，在青磚地上投下一片細密的影子。這時候，六十歲的掌柜陸云生正在給明代黃花梨案幾打蠟呢。聽到阿青喊，他摘下玳瑁眼鏡，嘴里嘟囔著：“大清早的，別是哪個走江湖的拿贗品來訛錢……”話還沒說完，老人那枯瘦的手摸到盒底陰刻的“慈安堂”三個字，臉色“唰”地一下就青了。

    這一下，十年前那個暴雨夜的事兒，“嗖”地一下就撞進陸云生的記憶里。那時候，他還是個走街串巷的漆匠呢。有一天，他被人請去城郊一座大宅修補梳妝匣。宅子里有個姨太太，穿著月白旗袍，斜倚在貴妃榻上。那姨太太手上的青玉鐲子，磕在漆盒上，叮當作響。她嬌聲說：“聽人說陸師傅能化腐朽為神奇？這盒子被我家老爺摔壞了，勞您給修得看不出裂痕。”陸云生接過漆盒的時候，瞥見內壁有褐色污漬，還混著茉莉香粉的味兒，直往鼻子里鉆。

    “師父？”阿青這一喊，把陸云生從回憶里給拉了回來。這時候，檐角的銅鈴無緣無故地響起來。陸云生心里直發毛，哆哆嗦嗦地掀開盒蓋。嘿，里頭半塊褪色的絲帕裹著支金鑲玉步搖，帕角還繡著“玉娘”二字。再仔細一瞧，這步搖的蝴蝶翅膀缺了半片，斷口處粘著星星點點的暗紅，就跟當年梳妝匣里的污漬一模一樣。

    到了半夜，子時的更鼓剛敲過，陸云生一個人坐在工作間。桐油燈把他的影子投在滿墻的漆器上，那些描金繪彩的觀音瓶、八仙盒，在幽光里透著股詭異的暖色。陸云生取出生銹的刻刀，剛碰到漆盒的裂痕，就聽到有女子在啜泣。那聲音從盒底慢悠悠地冒出來，嚇得油燈火苗“噌”地一下竄起三寸高。

    陸云生嘴里念叨著：“冤有頭債有主……”他蘸了金粉，筆尖剛落下，盒蓋上斷頸鴛鴦那兒突然滲出粘稠液體。溫熱的朱砂順著裂紋往下淌，在案幾上匯成細細的血線。陸云生一慌，手一哆嗦，油燈就給打翻了。嘿，您說邪乎不？火舌舔過血線，竟發出“滋滋”的響聲，青煙里還浮現出零碎畫面：暴雨中的青磚小樓，一個穿月白旗袍的女人被拖下樓梯，金步搖摔在青石板上斷成兩截……

    這時候，一個陰冷的聲音在陸云生耳邊響起：“陸師傅好手藝。”他一抬頭，銅鏡里映出個面色慘白的女人。這女人脖頸處有道紫黑的勒痕，雙手死死抓著半截麻繩。她惡狠狠地說：“當年您用漆料蓋住梳妝匣里的血，今日可能補全這支步搖？”

    五更雞鳴的時候，阿青發現師父昏倒在堆滿舊檔案的庫房。地上攤著張泛黃的《金陵商報》，民國二十三年四月十七日的頭條可醒目了：“慈安堂少東暴斃，六姨太懸梁自盡”。報紙上還有配圖，那氣派的三進宅院，可不就是陸云生去修補梳妝匣的那座大宅嘛。

    “原來是她……”老人摩挲著報道邊角的小字。上面寫著，據丫鬟供述，六姨太因為私藏情人書信被當眾羞辱，當晚就用裁衣剪刀自戕。陸云生望著晨光里浮動的塵埃，突然想起那天踏入宅院時，所有門窗都貼滿了朱砂黃符，空氣里飄著濃濃的檀香味。

    這時候，漆盒在陽光下泛著血光。陸云生把步搖缺失的玉片浸到雄黃酒里，嘿，您猜怎么著？酒液表面浮出張扭曲的人臉，正是當年慈安堂的賬房先生！那張嘴一張一合，吐出真相：“老爺發現六姨太懷了野種，讓我們勒死后做成自盡……”話還沒說完，酒碗“砰”地一下就炸裂了，玉片上的血漬像活物似的，“嗖”地一下就爬向漆盒。

    冬至夜，大雪封城。陸云生跪在慈安堂舊址的斷壁殘垣間，面前的漆盒已經被他補成了全須全尾的鴛鴦戲水圖。當最后一點金粉填進裂紋的時候，狂風卷著雪粒，在空中凝成一個女人的輪廓。嘿，您再瞧，她脖頸的勒痕正隨著漆面愈合，一點點變淡呢。

    陸云生念叨著：“當年用漆遮掩罪證，今日以漆了卻因果……”他把步搖埋進凍土的時候，地底傳來嬰兒啼哭。月光照亮新立的無名碑，碑前不知誰放了兩盞蓮花燈。火光里，隱約能看見賬房先生和家丁的魂魄，正被鐵鏈拖向地底。

    第二天清晨，阿青在店門前又發現個精巧的漆器匣子。他推開匣蓋，一股清香撲鼻而來。匣子里，七十二片金箔拼成的往生咒下，壓著張褪色婚書。男方姓名那兒暈著團血漬，女方落款正是褪色絲帕上的“玉娘”。這事兒，可算是有了個離奇的結局。