美食星云的酸霧與咸風(fēng)在太空中交織成巨大的“味之沙漏”，沈五味的“火鍋維和艦”穿越酸雨時(shí)，舷窗外的金屬甲板發(fā)出“滋滋”的腐蝕聲。成都嬢嬢們戴著防毒面具打麻將，每張麻將牌都浸泡過堿水——這是她們發(fā)明的“酸堿中和彈藥”，幺雞牌上的雞眼竟是用小蘇打點(diǎn)綴的。

    “報(bào)告！酸民共和國(guó)正在用檸檬導(dǎo)彈轟擊咸黨帝國(guó)的鹽礦！”糖小幽的全息投影戴著護(hù)目鏡，數(shù)據(jù)旗袍上凝結(jié)著白色的鹽花，“金牛座文明的‘咸潮坦克’已經(jīng)推進(jìn)到美食星云核心區(qū)，他們的主炮能發(fā)射純度99.9%的海鹽顆粒！”沈五味望向雷達(dá)，代表酸與咸的光點(diǎn)正在吞噬代表中性味道的“美食星核”。

    “啟動(dòng)‘中庸之道’戰(zhàn)術(shù)！”沈擎宇的辣油朱雀化作酸堿平衡儀，翅膀每扇動(dòng)一次就會(huì)噴出水汽，將酸霧與咸風(fēng)調(diào)和成溫和的咸味汽水。重慶崽兒們操作的“麻辣迫擊炮”率先開火，射出的不是炮彈而是裝滿微辣酸辣湯的保溫瓶——湯里的豆腐塊吸收了酸性，粉條吸附了鹽分，竟在太空中形成能食用的“維和云”。

    酸民共和國(guó)的女王突然出現(xiàn)在通訊屏上，她的王冠由檸檬片拼成，嘴唇因長(zhǎng)期接觸酸性物質(zhì)而泛著詭異的青色：“地球人懂什么！我們的檸檬礦脈已經(jīng)枯竭，不搶鹽礦，我們的子民就要變成沒味道的干尸！”她身后的畫面中，酸民們蜷縮在枯竭的檸檬樹下，皮膚皺縮成酸橙皮的模樣。

    “那就試試這個(gè)！”沈五味將地球的“味道循環(huán)技術(shù)”投影到酸民星球，全息畫面里，廚余垃圾通過“雜味分解爐”轉(zhuǎn)化為可種植的味道土壤，過期調(diào)味品在“味道蒸餾塔”中重生為新的香料，“你們的酸霧和他們的海鹽，都能成為‘跨味生態(tài)’的肥料。”糖小幽趁機(jī)播放地球的“剩菜星球”紀(jì)錄片，曾經(jīng)的垃圾場(chǎng)如今已是長(zhǎng)滿彩虹辣椒的生態(tài)樂園。

    咸黨帝國(guó)的國(guó)王幾乎在同時(shí)接入通訊，他的鎧甲由海鹽結(jié)晶制成，說話時(shí)口中不斷掉落白色顆粒：“我們也不想打仗……但沒有酸性物質(zhì)中和，我們的鹽礦就會(huì)結(jié)晶成無法食用的死鹽。”他的城堡下，工人正在用舌頭舔舐鹽墻，試圖用唾液中的酶激活海鹽的鮮味。

    沈五味的“造物主之眼”突然捕捉到美食星核的異常波動(dòng)，他帶領(lǐng)維和小隊(duì)穿過星云裂縫，眼前的景象讓所有人震驚：星核中心懸浮著一座由調(diào)味瓶組成的宮殿，瓶中裝著來自各個(gè)文明的味道精華，而操控這一切的竟是前星際議會(huì)主席的味覺殘影——此刻他已化作由味精晶體組成的“味道幽靈”。

    “味道是屬于強(qiáng)者的資源！”幽靈的聲音像撒在熱鍋里的鹽粒，噼啪作響，“當(dāng)你們?cè)诠拇怠采瘯r(shí)，我正在收集宇宙中即將消失的味道，總有一天，我會(huì)成為唯一的‘味道造物主’！”他揮動(dòng)調(diào)味瓶，酸霧與咸風(fēng)突然化作巨龍形態(tài)，龍嘴里噴出的不是火焰，而是能溶解味紋的“味道消色劑”。

    “你收集的不是味道，是孤獨(dú)。”沈五味舉起“宇宙味約權(quán)杖”，杖頭火鍋的蒸汽與幽靈的味精晶體產(chǎn)生共振，竟在虛空中映出主席的記憶碎片：幼年時(shí)母親煮的酸梅湯、成年后愛人送的海鹽焦糖、老年時(shí)孫子喂的麻辣花生。這些被他視為“無用情感”的味道，此刻正像星星般在權(quán)杖周圍閃爍。

    幽靈的味精身體出現(xiàn)裂痕，沈五味趁機(jī)發(fā)動(dòng)“味道共鳴炮”——炮膛里裝填的不是彈藥，而是各文明的“味道遺言”：即將滅絕的甜味星球最后的蜂蜜歌謠、被污染的辣味星系最后的辣椒戰(zhàn)吼、還有地球?qū)嶒?yàn)室里，沈破天為哥哥們保留的苦蕎茶香氣。當(dāng)這些味道擊中星核的調(diào)味瓶宮殿，所有的味道精華突然溢出，在星云中形成能治愈創(chuàng)傷的“百味雨”。

    酸民與咸黨的士兵們伸出舌頭接住雨滴，酸民嘗到了久違的蜂蜜甜，咸黨品出了珍貴的辣椒香。酸民女王和咸黨國(guó)王面面相覷，他們的味覺傳感器同時(shí)收到地球傳來的“味道貿(mào)易清單”：酸霧可用于地球的辣味發(fā)酵工業(yè)，海鹽能成為太空火鍋的天然防腐劑，而地球?qū)⒒刭?zèng)他們能快速生長(zhǎng)的“跨味作物”種子。

    美食星云的戰(zhàn)火逐漸平息，沈五味在星核建立“宇宙味道銀行”，每個(gè)文明都能將多余的味道存入銀行，換取所需的其他味道。酸民共和國(guó)的檸檬礦坑被改造成“酸味溫泉”，咸黨帝國(guó)的鹽礦則變成“咸味滑雪場(chǎng)”，兩地之間開通了“酸辣通勤列車”，車廂里永遠(yuǎn)供應(yīng)著免費(fèi)的微辣酸辣湯。

    糖小幽的全息投影帶著笑意彈出：“檢測(cè)到星云的味道熵值恢復(fù)正常！不過……”她調(diào)出更遠(yuǎn)的星空畫面，那里的“苦味星區(qū)”正在爆發(fā)叛亂，苦民們舉著“苦盡甘來”的標(biāo)語，要求增加甜味配給，“看來我們的維和任務(wù)，才剛剛開始。”

    沈五味望向手腕的星芒印記，印記中浮現(xiàn)出代表“循環(huán)”的新符號(hào)，那是由酸橙與海鹽交織成的莫比烏斯環(huán)。瑞獸的獨(dú)角投射出地球的“味道循環(huán)工廠”，沈破天正在指揮將星際垃圾轉(zhuǎn)化為可食用的“雜味薯片”，工廠外的廣告標(biāo)語寫著：“每一口雜味，都是宇宙的重生。”

    而在美食星云的廢墟上，沈擎宇和沈無妄正在用酸辣湯澆灌“和解樹”，哥哥突然指著樹上結(jié)出的新果實(shí)：“小弟，你看那像不像麻辣小面的形狀？”沈無妄輕輕觸碰果實(shí)，果皮裂開露出混合著酸與咸的內(nèi)瓤，他突然笑了：“哥，這味道……像極了我們小時(shí)候偷喝的那碗酸辣湯。”

    地球?qū)嶒?yàn)室的加密檔案再次更新，沈破天在日志中寫下：“根據(jù)沈五味的基因圖譜，宇宙中的所有味道其實(shí)都是‘雜味’的不同波段，就像光的七色光譜。或許我們的終極使命，不是平衡味道，而是讓每個(gè)味道都能找到屬于自己的頻率。”日志的最后，他夾入一片來自美食星云的“酸甜海鹽葉”，葉子上的紋路竟與火鍋的九宮格完美吻合。